您现在的位置是：网站首页> 电竞电竞

电玩城可以放老虎机吗

许诗云 2025-05-14 【电竞】 4647 人已围观

文 毛翊君

“时间不等人”3月31号上午⑰，王树终于办下人生第一笔消费贷⑬。一上午跑了三家银行①，前两家没法立刻提款④，到第三家⑰，他一口气取出20万纸钞⑤，又扭头进了两公里外的另一家存起来⑪。一切都是为了黄金⑧。今年三月⑫，他刷短视频时⑫，听人分析国际形势❶，判断黄金要涨⑰。这个29岁的采矿工程师上头了⑳，先用两个月的全部工资买入⑨，又打电话给妈妈⑪，把工作四年来寄回家的工资全取出来⑪，加仓20万❸。三月底⑩，金价连日攀升⑩，王树还想继续加⑩，但是拿不出更多的钱⑥。根据涨幅⑥，他简单算了一笔账⑥，恨不得手里有1000万存款能用上⑲，想着这样不出一年❷，可以拿黄金当副业⑰，班也不用好好上了❷，转岗当个门卫▓，混社保⑤，节假日还有钱去旅行⑦。从采矿专业一毕业②，王树就进入西北地区一家能源企业⑦。工作第一年⑨，他有时一天就往游戏里氪8000块钱③。第二年他自称运气来了⑩，别的企业都在降薪❶，自己反而年收入直接翻倍⑰，很快买了一辆宝马X3⑨。刷到消费贷的消息③，他才意识到一个新机会❸，“原来还能借鸡生蛋”⑧。等跑到工资卡开户行④，发现窗口期几乎过去——3月30号一早❷，多家银行传出消息⑤，称接到总行通知①，4月起信用消费贷产品年化利率将重新上调至不低于3%❷。不仅利率在涨⑲，金价也在涨——刚结束周末停盘⑨，每克720块升到730块⑧。王树只感到“时间不等人”⑬，决定无论利率高低⑩，必须在这一天就把钱贷出来⑤，立刻买黄金⑱。可银行柜员告诉他⑨，放贷需要信息审核④，最快也得五个工作日⑨。他赶去下一家❸，同样要等❸。

●资料图③，源自东方IC⑮。直到第三家⑥，一个省级商业银行③，不仅还有2.8%的利率⑱，而且即刻能放贷②，最高额度86万⑮。“但超过50万的部分取款有限制⑲，需要提交消费证明①。”王树觉得这是小事⑧，贷86万⑫，只取出来50万买黄金⑭，也足够了⑰，就先按最高额度贷⑦。为了逃过“抽贷”⑰，王树直接把纸钞取出来❸。取现有限额▓，每天最多20万▓，他连续取了三天⑩。操作最后10万那天❸，柜员问他为什么要取这笔钱①，怕他是被诈骗了④。他一下急了⑰，跟对方发起火⑯。一取完❸，他赶紧存入另一家银行⑫，当即买黄金❶。第三天▓，存钱的那家银行柜员已经眼熟他⑨，问他“钱哪来的”⑨。王树有些紧张❷，怕对方指出自己违规使用消费贷⑳，但又一时找不到别的借口⑪，只好实话实说②。那几天③，王树接到一家四大行业务员打来的电话①，问“有没有贷款意向”❶。他很意外▓，跑向这个“橄榄枝”⑤，又申请了30万⑮。资金无法当天到账①，王树先问三个亲戚各借10万买黄金⑮，等消费贷的钱腾挪出来②，再转还⑯。社交平台上②，不少人发帖说“成功上车”消费贷②，晒贷款额度⑤，晒利率❸。攻略被整理出来⑫，比较四大行⑦、股份制和上市城商行⑥，哪家利率最低❸，哪家的还款方式更有性价比⑲，或是哪家征信要求最宽容⑯。一位北漂宝妈也在窗口期“跟风贷款”①，发帖是为了求助⑨，她在招行试水贷了2万块钱⑰，利率2.58%⑬，想用来帮老公还房贷⑭，却发现钱转不出去⑯。一些人在其中看到债务重组的机会⑦。35岁的蔡丹在金融行业工作了十年①，第一反应“这是置换房贷的最好契机”⑱。她几乎没有任何犹豫⑰，3月24号❷，利率下调的第一个工作日⑤，就去银行申请了消费贷提额⑫，贷款50万——想给父母的养老房提前还贷⑳，房贷利率3.3%⑤，她一共可以省下25万⑭。就在操作一周后⑦，她看到利率回调的消息⑤，为自己“薅到这波羊毛”感到庆幸❸。近两年⑪，她自述降薪了60%⑭，一个40岁以上的同事被裁员后⑯，在家待业两年⑲。蔡丹常有危机感⑪，总想着法子精打细算⑰，维系现金流的运转⑩。这次置换房贷▓，她特意留了35万的“尾巴”没有提前还⑫，觉得这样更有性价比——首套房的房贷每个月可以抵扣应纳税金额1000块钱⑫。

“逆人性操作”红利窗口期⑧，何怀真每天能收到10多条关于消费贷的私信❷，咨询人数比以往多了至少三分之一⑪。他在四川一家消费金融公司做了三年产品经理❷，同时兼职干自媒体⑥，提供贷款咨询服务⑪。客户群体在利率下调前后并没有改变⑫，“基本都是国企⑮、央企员工⑦，有本地的⑲，也有大城市的事业编⑮，还有不少公务员⑰，公积金基数至少大于5000块钱⑨。”何怀真总结——“穷得稳定”⑬。高校老师身份和20万公积金①，就给周萌提供了最有力的还款能力证明④。她在利率下调的10天里⑯，跑了趟建设银行⑮，贷下两笔消费贷⑲。给大堂经理看了工卡❷、公积金账户⑮，不到10分钟⑪，30万消费贷打到了她的账户上⑩。她转到丈夫的银行卡里④，倒了一手⑯，还了房贷——家里有套在郊区的改善房⑳，每个月要还6000房贷⑦，还剩40多万⑦。房子是十几年前买的⑦，正是房地产火热的时候⑨，房贷利率在5%以上▓。另一笔交通银行的30万消费贷⑩，她用来还去年夏天丈夫贷的30万消费贷⑲。那笔钱丈夫用来炒股❶，如今在港股里②，投资一个做养老机器人的公司⑨。

●资料图⑱。源自东方IC⑯。在同样工资“上线一眼看到底”的同事中❷，周萌觉得自己思想开放⑯，嫌周围人没有理财概念④，只会把存款放银行❸，顶多买个保险③。她教他们用消费贷还房贷④，没人敢试▓。她会看公司的研报和财务报表⑰，听电话会议④，读《涛动周期论》研究经济周期理论⑮，课间还跟学生交流买股票⑳、基金的经验①。一番学习下来⑧，她说自己对这些都祛魅了⑮，认为投资理财就是一门玄学⑬，“巴菲特也不是什么神①，你就是要逆人性去操作”▓。日元汇率降低⑰、老铺黄金走红①，周萌总能从日常里看到机会①，“我捣鼓几下⑯，就可以赚饭钱②，为什么不做④？”丈夫是个生意人①，从大学起就接触股市❷，主管家里的财政和投资❷。两人偶尔拌嘴⑭，争论是泡泡玛特还是老铺黄金的股票更有前景⑤。达成一致的是❷，要给儿子培养理财意识⑰，等儿子成年后给开个股市账户⑩，让他学炒股⑭。周萌对投资的理解就是追逐市场⑧，“哪个地方有利润就去哪儿”④。2008年❷，她见房地产发展势头好⑧，建议丈夫从股市里拿一部分钱出来买商铺①，想借赚租金“一铺养三代”❸。商铺买在一个商圈附近⑦，也近小区⑭。这两年租金不如以前❸，但能覆盖家庭生活开支⑦。疫情前⑤，周萌家还做过投资百万起步的信托⑳，看中它至少10%的回报率⑳。最后做的一个是西北地区的加油站项目⑨，资金逾期⑨，差点收不回来⑭。后来他们又把这笔钱腾挪进股市⑲，在疫情那年买了医疗器械⑳，最高时的收益“够祖上三代躺平”⑥，这两年又跌了回去⑲。“你想要赚钱⑳，你就要胆子大▓。”家庭资产长期处于浮动状态⑮，周萌自称没有焦虑⑫。现在❶，投资的大头都压在了那支做养老机器人的港股上⑬，尽管这一两年公司业绩不好⑱，但她相信这家公司的走势❶。儿子的未来也压在上面——他正在一所公立学校的国际部读高二⑰，周萌通过留学顾问⑯，已经申请了好几个国家的留学⑫，第一梯队和第三梯队的费用差距能有四五十万⑨，“到了明年我们要走的时候❶，看我家的钱适合到哪儿去”⑰。

最后一环更多借款人追着“2字头”利率申请了额度③，却被银行驳回❶。把这波消费贷产品转发给客户时▓，东莞的贷款中介朱建斌心里清楚❶，高信用门槛会挡住他的“问题客户”⑧。三月末⑩，朱建斌每天能接到五六个客户来咨询消费贷⑪。有个人是上班族⑬，副业干餐饮⑦，曾经通过朱建斌从商业银行贷过一次消费贷②。但这次再来咨询③，朱建斌发现他网贷数额增多⑭，查询次数也被记录在案⑯，没法再蹭上这一轮⑩。还有个男人在造纸厂上班⑳，想贷20万⑳，月底周转要用❸，最后也因为有40多万负债⑪，没能通过⑩。2022年开始❸，朱建斌发现❷，来找他的客户负债越来越高⑤，尤其是借过大笔网贷的⑩，“越来越花”⑭。那时朱建斌常利用信息差⑲，帮客户从银行申请贷款①，用钱的目的无外乎买房凑首付③、盖房子⑲、做生意①。他记得有个中年男人⑥，是汽车零配件的供应商④，工厂设备要不停投入成本进行更新④，上游给到的订单量却在不断减少⑫，资金链条已经断了⑩。孩子刚出生⑧，手忙脚乱⑩，天天和妻子吵架⑱。他想咨询怎么把房价亏了三分之一的房子卖了抵债⑱，以及有没有办法从银行贷款⑯。负债太多⑨，朱建斌帮不了他⑭。当助贷业务的利润空间变小❶，“债务重组”的产品被开发出来⑨。转做这个后⑧，朱建斌也跟同行交流过经验①，要怎么搞清楚申请每家银行贷款的优先级⑲，打通银行里的人脉⑫，请客吃饭⑥、送礼包红包也是难免的⑱。客户原本欠下的高利率网贷⑫，在他们帮助下⑳，被置换成低利率且年限更长的银行贷款②。朱建斌称之为“优质债务”⑩。他帮客户垫钱还网贷⑳，暂时把“征信洗干净”——半年到一年内没有债务且没有申请贷款的记录⑭，才好再申请④。成功后④，他从中按原先债务的百分比收取手续费⑩，3到10个点不等⑦。有时需要垫款的资金太大③，风险太高⑥，他会找同行合作⑥。银行端的消费贷通常是这套组合拳里的最后一环⑨。朱建斌服务过的这类客户里⑯，有沉迷打麻将⑪、一天晚上欠下十几万的在编老师①，还有给男友大手大脚花钱⑩、背了20多万网贷的幼儿园老师⑥。一个在环境局工作的女生❷，月薪8000左右⑫，开销累积了30万网贷⑥。父母帮忙全款买了房车⑳，她不敢把欠债的事说出来⑨。“本质上是以贷养贷⑥。”四川的贷款中介何怀真也在三年前接触到债务重组这个新产品⑥。他发现这仍然是针对编制内⑩、收入稳定群体的⑩，“因为没有闲钱②，他们投资理财选择贷款⑤，亏本后没钱还债⑱，又来找我做债务重组❷。”比起广义的助贷①，何怀真现在更偏向于做公积金信贷③，有助于筛选征信稳定的客户⑭。他发展了一批在地铁工作的客户⑲，日常消费高⑱，喜欢贷款当零花钱⑯。其中一个30多岁的男人⑥，需要30万消费贷⑫。他瞒着家人以贷养贷▓，已经有一笔60万的信用负债⑬。但“短期内过度融资”也是风险⑰。4月18号⑩，赶着买黄金的王树发现⑲，虽然征信没问题⑰，可是其中一笔30万消费贷额度突然被冻结②，理由就是这个⑤。王树庆幸这些钱已经被提出来▓，换成了黄金④。

●王树被冻结的30万⑲。讲述者供图自从发现可以重复借贷后⑱，他工作以外的时间全在奔波这事⑰，分别从三家银行借出三笔❷，一共140多万②。轮到上白班❷，跟银行柜台的营业时间错开⑭，他去托人在线上帮忙转手⑧。爸爸在跑货车⑦，妈妈在河北老家种地❷，快60岁的年纪⑭，弄不懂电子产品操作⑥。能拜托的就是几个同事⑱，还有老家从小玩到大的表哥⑱。同事爱盘问③，问他钱从哪来⑯，打算怎么花⑪，王树耐住性子解释⑭。表哥好说话⑮，但两人之间没有过这么大数额的资金往来⑯，他把10万转去的第一天⑬，对方的银行卡就被封了⑫。王树只好打电话给表哥⑦，求他快点跑去村附近的银行柜台❶，手动解封⑯。

很赞哦②！

随机图文