您现在的位置是：网站首页>游戏游戏

电玩城互动小游戏

程怀蝶 2025-05-14 【游戏】 9096 人已围观

文 毛翊君

“时间不等人”3月31号上午⑫，王树终于办下人生第一笔消费贷⑳。一上午跑了三家银行⑳，前两家没法立刻提款⑦，到第三家⑱，他一口气取出20万纸钞⑥，又扭头进了两公里外的另一家存起来③。一切都是为了黄金⑰。今年三月⑤，他刷短视频时⑯，听人分析国际形势❸，判断黄金要涨⑩。这个29岁的采矿工程师上头了⑦，先用两个月的全部工资买入⑦，又打电话给妈妈④，把工作四年来寄回家的工资全取出来②，加仓20万⑧。三月底❷，金价连日攀升▓，王树还想继续加⑧，但是拿不出更多的钱⑯。根据涨幅▓，他简单算了一笔账⑰，恨不得手里有1000万存款能用上⑦，想着这样不出一年⑮，可以拿黄金当副业⑭，班也不用好好上了⑤，转岗当个门卫⑦，混社保⑪，节假日还有钱去旅行⑮。从采矿专业一毕业⑮，王树就进入西北地区一家能源企业⑨。工作第一年⑱，他有时一天就往游戏里氪8000块钱⑫。第二年他自称运气来了⑧，别的企业都在降薪④，自己反而年收入直接翻倍⑨，很快买了一辆宝马X3④。刷到消费贷的消息⑨，他才意识到一个新机会⑬，“原来还能借鸡生蛋”⑯。等跑到工资卡开户行⑨，发现窗口期几乎过去——3月30号一早⑯，多家银行传出消息⑧，称接到总行通知⑰，4月起信用消费贷产品年化利率将重新上调至不低于3%⑥。不仅利率在涨⑩，金价也在涨——刚结束周末停盘⑪，每克720块升到730块⑩。王树只感到“时间不等人”▓，决定无论利率高低❸，必须在这一天就把钱贷出来⑦，立刻买黄金▓。可银行柜员告诉他④，放贷需要信息审核①，最快也得五个工作日⑪。他赶去下一家▓，同样要等⑮。

●资料图④，源自东方IC⑮。直到第三家⑱，一个省级商业银行⑬，不仅还有2.8%的利率❷，而且即刻能放贷①，最高额度86万▓。“但超过50万的部分取款有限制⑪，需要提交消费证明⑲。”王树觉得这是小事⑲，贷86万⑬，只取出来50万买黄金⑫，也足够了⑳，就先按最高额度贷⑲。为了逃过“抽贷”⑫，王树直接把纸钞取出来❷。取现有限额⑭，每天最多20万❷，他连续取了三天⑤。操作最后10万那天④，柜员问他为什么要取这笔钱⑱，怕他是被诈骗了⑯。他一下急了❶，跟对方发起火⑩。一取完⑮，他赶紧存入另一家银行❸，当即买黄金①。第三天❶，存钱的那家银行柜员已经眼熟他⑧，问他“钱哪来的”⑱。王树有些紧张❶，怕对方指出自己违规使用消费贷⑪，但又一时找不到别的借口❶，只好实话实说⑫。那几天▓，王树接到一家四大行业务员打来的电话⑯，问“有没有贷款意向”⑥。他很意外❷，跑向这个“橄榄枝”⑯，又申请了30万⑧。资金无法当天到账⑩，王树先问三个亲戚各借10万买黄金⑥，等消费贷的钱腾挪出来④，再转还⑮。社交平台上⑤，不少人发帖说“成功上车”消费贷❸，晒贷款额度⑥，晒利率⑯。攻略被整理出来❷，比较四大行⑯、股份制和上市城商行⑳，哪家利率最低❶，哪家的还款方式更有性价比⑬，或是哪家征信要求最宽容⑯。一位北漂宝妈也在窗口期“跟风贷款”❶，发帖是为了求助⑯，她在招行试水贷了2万块钱③，利率2.58%⑩，想用来帮老公还房贷⑯，却发现钱转不出去❸。一些人在其中看到债务重组的机会⑳。35岁的蔡丹在金融行业工作了十年⑱，第一反应“这是置换房贷的最好契机”⑦。她几乎没有任何犹豫⑪，3月24号⑮，利率下调的第一个工作日⑫，就去银行申请了消费贷提额⑧，贷款50万——想给父母的养老房提前还贷⑤，房贷利率3.3%⑧，她一共可以省下25万❶。就在操作一周后⑮，她看到利率回调的消息④，为自己“薅到这波羊毛”感到庆幸⑭。近两年⑰，她自述降薪了60%⑳，一个40岁以上的同事被裁员后⑨，在家待业两年⑫。蔡丹常有危机感⑫，总想着法子精打细算⑨，维系现金流的运转④。这次置换房贷⑲，她特意留了35万的“尾巴”没有提前还⑬，觉得这样更有性价比——首套房的房贷每个月可以抵扣应纳税金额1000块钱❸。

“逆人性操作”红利窗口期⑩，何怀真每天能收到10多条关于消费贷的私信⑨，咨询人数比以往多了至少三分之一⑫。他在四川一家消费金融公司做了三年产品经理⑭，同时兼职干自媒体④，提供贷款咨询服务⑯。客户群体在利率下调前后并没有改变⑯，“基本都是国企⑮、央企员工⑬，有本地的⑩，也有大城市的事业编❷，还有不少公务员❶，公积金基数至少大于5000块钱⑲。”何怀真总结——“穷得稳定”②。高校老师身份和20万公积金⑦，就给周萌提供了最有力的还款能力证明⑥。她在利率下调的10天里⑱，跑了趟建设银行⑬，贷下两笔消费贷⑤。给大堂经理看了工卡②、公积金账户⑭，不到10分钟⑤，30万消费贷打到了她的账户上⑤。她转到丈夫的银行卡里⑳，倒了一手⑨，还了房贷——家里有套在郊区的改善房⑥，每个月要还6000房贷③，还剩40多万⑫。房子是十几年前买的⑪，正是房地产火热的时候⑳，房贷利率在5%以上⑪。另一笔交通银行的30万消费贷③，她用来还去年夏天丈夫贷的30万消费贷③。那笔钱丈夫用来炒股⑨，如今在港股里⑬，投资一个做养老机器人的公司②。

●资料图⑨。源自东方IC⑦。在同样工资“上线一眼看到底”的同事中⑧，周萌觉得自己思想开放⑰，嫌周围人没有理财概念❶，只会把存款放银行①，顶多买个保险②。她教他们用消费贷还房贷▓，没人敢试⑩。她会看公司的研报和财务报表⑩，听电话会议⑰，读《涛动周期论》研究经济周期理论⑥，课间还跟学生交流买股票⑳、基金的经验⑦。一番学习下来⑳，她说自己对这些都祛魅了⑳，认为投资理财就是一门玄学⑦，“巴菲特也不是什么神⑲，你就是要逆人性去操作”⑬。日元汇率降低⑩、老铺黄金走红⑭，周萌总能从日常里看到机会⑩，“我捣鼓几下⑧，就可以赚饭钱③，为什么不做①？”丈夫是个生意人⑨，从大学起就接触股市⑯，主管家里的财政和投资❷。两人偶尔拌嘴⑩，争论是泡泡玛特还是老铺黄金的股票更有前景⑱。达成一致的是⑯，要给儿子培养理财意识⑭，等儿子成年后给开个股市账户⑮，让他学炒股⑯。周萌对投资的理解就是追逐市场⑲，“哪个地方有利润就去哪儿”⑭。2008年⑬，她见房地产发展势头好⑤，建议丈夫从股市里拿一部分钱出来买商铺③，想借赚租金“一铺养三代”⑲。商铺买在一个商圈附近⑫，也近小区⑯。这两年租金不如以前⑲，但能覆盖家庭生活开支④。疫情前⑲，周萌家还做过投资百万起步的信托①，看中它至少10%的回报率⑮。最后做的一个是西北地区的加油站项目⑲，资金逾期⑳，差点收不回来⑩。后来他们又把这笔钱腾挪进股市⑤，在疫情那年买了医疗器械⑲，最高时的收益“够祖上三代躺平”⑲，这两年又跌了回去①。“你想要赚钱①，你就要胆子大⑬。”家庭资产长期处于浮动状态③，周萌自称没有焦虑⑫。现在⑲，投资的大头都压在了那支做养老机器人的港股上⑰，尽管这一两年公司业绩不好⑥，但她相信这家公司的走势❶。儿子的未来也压在上面——他正在一所公立学校的国际部读高二⑫，周萌通过留学顾问⑧，已经申请了好几个国家的留学⑲，第一梯队和第三梯队的费用差距能有四五十万⑱，“到了明年我们要走的时候②，看我家的钱适合到哪儿去”❶。

最后一环更多借款人追着“2字头”利率申请了额度❷，却被银行驳回⑫。把这波消费贷产品转发给客户时⑥，东莞的贷款中介朱建斌心里清楚⑫，高信用门槛会挡住他的“问题客户”❷。三月末⑬，朱建斌每天能接到五六个客户来咨询消费贷⑫。有个人是上班族②，副业干餐饮⑱，曾经通过朱建斌从商业银行贷过一次消费贷⑭。但这次再来咨询②，朱建斌发现他网贷数额增多▓，查询次数也被记录在案⑦，没法再蹭上这一轮⑮。还有个男人在造纸厂上班②，想贷20万⑮，月底周转要用⑭，最后也因为有40多万负债④，没能通过⑰。2022年开始⑧，朱建斌发现⑪，来找他的客户负债越来越高⑲，尤其是借过大笔网贷的①，“越来越花”③。那时朱建斌常利用信息差⑦，帮客户从银行申请贷款⑳，用钱的目的无外乎买房凑首付⑯、盖房子⑤、做生意❷。他记得有个中年男人❶，是汽车零配件的供应商⑪，工厂设备要不停投入成本进行更新⑯，上游给到的订单量却在不断减少⑦，资金链条已经断了⑳。孩子刚出生⑩，手忙脚乱①，天天和妻子吵架⑮。他想咨询怎么把房价亏了三分之一的房子卖了抵债①，以及有没有办法从银行贷款⑥。负债太多⑮，朱建斌帮不了他⑯。当助贷业务的利润空间变小②，“债务重组”的产品被开发出来❸。转做这个后⑤，朱建斌也跟同行交流过经验②，要怎么搞清楚申请每家银行贷款的优先级❶，打通银行里的人脉⑲，请客吃饭❸、送礼包红包也是难免的⑰。客户原本欠下的高利率网贷③，在他们帮助下❸，被置换成低利率且年限更长的银行贷款⑱。朱建斌称之为“优质债务”▓。他帮客户垫钱还网贷⑪，暂时把“征信洗干净”——半年到一年内没有债务且没有申请贷款的记录⑳，才好再申请⑭。成功后①，他从中按原先债务的百分比收取手续费⑪，3到10个点不等⑬。有时需要垫款的资金太大⑳，风险太高⑭，他会找同行合作⑥。银行端的消费贷通常是这套组合拳里的最后一环④。朱建斌服务过的这类客户里▓，有沉迷打麻将⑤、一天晚上欠下十几万的在编老师⑪，还有给男友大手大脚花钱⑱、背了20多万网贷的幼儿园老师❸。一个在环境局工作的女生⑯，月薪8000左右②，开销累积了30万网贷⑯。父母帮忙全款买了房车⑯，她不敢把欠债的事说出来⑰。“本质上是以贷养贷❸。”四川的贷款中介何怀真也在三年前接触到债务重组这个新产品②。他发现这仍然是针对编制内⑦、收入稳定群体的⑥，“因为没有闲钱⑳，他们投资理财选择贷款❸，亏本后没钱还债②，又来找我做债务重组⑫。”比起广义的助贷⑳，何怀真现在更偏向于做公积金信贷⑥，有助于筛选征信稳定的客户⑩。他发展了一批在地铁工作的客户④，日常消费高❶，喜欢贷款当零花钱⑲。其中一个30多岁的男人⑱，需要30万消费贷⑦。他瞒着家人以贷养贷⑯，已经有一笔60万的信用负债⑨。但“短期内过度融资”也是风险⑮。4月18号⑬，赶着买黄金的王树发现⑰，虽然征信没问题❷，可是其中一笔30万消费贷额度突然被冻结⑯，理由就是这个❷。王树庆幸这些钱已经被提出来①，换成了黄金⑪。

●王树被冻结的30万⑫。讲述者供图自从发现可以重复借贷后⑥，他工作以外的时间全在奔波这事⑧，分别从三家银行借出三笔⑰，一共140多万②。轮到上白班⑯，跟银行柜台的营业时间错开②，他去托人在线上帮忙转手⑫。爸爸在跑货车③，妈妈在河北老家种地❶，快60岁的年纪❷，弄不懂电子产品操作⑨。能拜托的就是几个同事⑪，还有老家从小玩到大的表哥⑨。同事爱盘问⑰，问他钱从哪来⑧，打算怎么花❸，王树耐住性子解释④。表哥好说话②，但两人之间没有过这么大数额的资金往来⑤，他把10万转去的第一天⑧，对方的银行卡就被封了⑫。王树只好打电话给表哥⑱，求他快点跑去村附近的银行柜台⑭，手动解封▓。

很赞哦⑭！

随机图文