您现在的位置是：网站首页>篮球篮球

特特er电玩城

程问兰 2025-05-13 【篮球】 1429 人已围观

编译自TA⑤、当地时间周二⑬，在丹佛阳光明媚的日子里④，74岁的乔治·卡尔骑上了他的电动自行车⑳，挂上二挡⑦，踏上了驱散忧郁的骑行之旅⑮。

身体抱恙⑤，与病魔顽强抗争

去年夏天②，这位入选奈史密斯篮球名人堂的教练骑着自行车累计行程超过1300英里⑤。他觉得骑行是一种疗愈方式⑤。阳光让他充满活力⑳，运动有助于清理呼吸道❸，让他再次感受到自己是一名运动员⑱。

然而❸，随着74岁生日临近⑯，卡尔已不复当年那个在赛场边活力四射⑱、身材魁梧如桶状的身影②。癌症的三次侵袭使他的身体日渐衰弱⑩，声音也变得沙哑无力⑯。

夜晚对他来说如同酷刑⑲。他常常在恐慌中惊醒⑳，担心自己会窒息⑫。2009年⑭，为治疗头颈部癌症①，他接受了七周的放疗⑨，副作用导致慢性黏液阻塞了他的喉咙和肺部⑮。他不得不像牙科助理一样⑧，先用吸引器吸出黏液⑩，才能重新躺回枕头上④。

今年2月③，他因肺炎住院①。他的会厌——一个位于颈部❷、负责将食物导向胃部③、空气导向肺部的瓣膜——不能总是完全闭合⑪，这也是放疗带来的并发症之一▓。当会厌无法闭合时⑦，食物和/或水就可能漏入肺部⑫，使他容易患上肺炎❷。最近这次患病已不是他首次中招⑰，而这次泌尿系统感染更是让他的病情雪上加霜①。

2004年❷，他接受了前列腺癌治疗⑱；2017年⑥，他又因眼黑色素瘤接受了更多放疗⑤。如今❷，他视力不佳⑯，听力不好⑧，说话也困难⑤。他通过冥想来缓解窒息带来的焦虑⑱，也坦言大多数日子里他都害怕死亡③。“但作为一个冥想者③，作为一个佛教信徒▓，我一直相信最大的进化就是死亡⑬，”卡尔说道⑳。

篮球困扰❷，爱之深责之切⑥、癌症并不是卡尔面临的唯一挑战▓。自从九年前离开NBA后▓，他几乎每天都与自己称之为“毕生所爱”的篮球角力⑲。他对篮球的困扰主要来自两个方面：一是对篮球发展方向感到担忧④，二是过去的痛苦与争议经历如影随形⑫。

这一切——癌症①、篮球以及过去的伤痛——在他4月的某个晴朗周二⑱，骑着车穿过克雷斯特穆尔社区时⑪，与他的橙色头盔一同承受着⑳。前一晚⑮，他观看了NCAA锦标赛决赛⑱，因休斯顿大学及其教练凯尔文·桑普森以极其惨烈的方式败给佛罗里达大学而无心睡眠⑤。在整个锦标赛期间⑦，卡尔对这个69岁的桑普森感同身受⑳，这位老教练在职业生涯几十年后仍在寻求首个NCAA冠军⑲，而且他球队的比赛风格——顽强②、自律③、坚韧且有激情⑫，与卡尔口中的“美国业余体育联盟篮球”形成了鲜明对比⑨。

他的失眠不仅仅是比赛风格与实质的问题⑪。他不禁看到了自己的影子⑫。卡尔在球员和教练生涯中收获了名望⑤、财富和友谊①，但他内心深处一直被自己是个失败者的想法所困扰❶。他赢得了1175场比赛⑲，且具备足够的才华和创新精神▓，登上了篮球的最高舞台❶。然而⑧，他从未赢得过最重要的那场胜利⑬。

在北卡罗来纳大学时⑪，他在1972年四强赛中失利⑦；在西雅图超音速队担任教练时②，他在1996年NBA总决赛中落败⑲，而这距离或许是他执教的最好的一支超音速队在第一轮输给丹佛掘金队仅过去两年▓，那也是NBA历史上首次头号种子队输给八号种子队⑥。他在西雅图①、密尔沃基和丹佛的西部决赛中失利③，甚至作为蒙大拿金块队教练在已解散的小联盟大陆篮球协会的决赛中也输过两次⑥。“我曾跻身伟大之列⑥，但从未成为冠军⑬，”卡尔说道③。“我一直是失败者③。”最后六个字从他颤抖的嘴唇中说出⑫，眼中泛起泪光⑤。他语速缓慢而慎重⑫，最后一个字更像是缓缓呼出而非说出②。“所以昨晚因为凯尔文我没睡好⑭，我知道他可能再也没有机会打开了①。他是如此接近⑫，真的⑦，非常接近⑯。而我经历过那种时刻……我有时会想❷，我是个失败者⑬，因为我从未赢得过冠军①，”卡尔补充道⑨。

就在他准备骑车出发前不久▓，卡尔得知丹佛掘金队在一赛季还剩三场比赛▓、战绩为47胜32负的情况下⑱，解雇了夺冠功勋教练迈克尔·马龙❸。而这距离孟菲斯灰熊队教练泰勒·詹金斯的意外下课仅过去11天⑥。

这些解雇事件揭开了旧的伤疤❸。卡尔曾在克利夫兰▓、金州勇士❸、西雅图❶、密尔沃基⑳、丹佛和萨克拉门托被解雇①，他一直认为教练长期以来都是球队困境的替罪羊⑯。每年⑩，他都会更加确信教练在NBA权力结构中的影响力正在逐渐消失❸。“马龙被解雇的事情激起了我所有这些感受⑨，”卡尔说道⑲。“这对教练界来说是悲伤的一天⑰。这是极其错误的⑪。掌权者似乎变得更有权势了②。教练们正在失去他们的影响力⑬。”

他将自己视为这项运动的守护者⑬，是前大学教练兼导师迪恩·史密斯的传人⑨，史密斯秉持着简单而坚定的座右铭：踏踏实实地做事⑦。而在卡尔看来④，如今的篮球正在迷失方向⑲。金钱蒙蔽了这项运动的纯粹性和初衷⑭。“我担心NBA⑦。金钱的影响力太大了❶。我们已经从一项竞技运动变成了娱乐表演③，”卡尔说道⑫。“这项运动本不是为百万富翁设立的⑰。它是为了让孩子们学会娱乐▓、竞争和组建团队⑭。而现在⑲，这项运动的灵魂正被娱乐明星所淹没⑮。”

卡尔对NBA还有其他看法：比赛缺乏足够的竞争力⑩；真正有实力的竞争者太少⑱；有太多他所称的“平庸甚至低于平庸水平”的总经理❶；而且……三分球投得太多⑯。“上篮是篮球中最好的投篮⑬，”卡尔说道⑬。“其次是罚球❶。不幸的是⑰，现在的球员们认为篮球中最好的投篮是三分球⑫。”

赏识新星⑤，期待篮球回归本质

不过❸，卡尔也看到了篮球的美好与辉煌④。他认为丹佛掘金队的尼古拉·约基奇将成为历史上最伟大的球员之一❶。他赞赏俄克拉何马城雷霆队⑲，尤其是总经理萨姆·普雷斯蒂和教练马克·戴格诺特⑯。他回想起11月凯尔特人和勇士之间的一场比赛让他着迷⑨，因为那场比赛让他想起了“传统风格”的篮球③。而一年中他最喜欢的时光就是NBA季后赛❷。

在离开萨克拉门托国王队主教练岗位近十年后⑯，卡尔不禁疑惑为什么没人听他的意见❸。没有球队向他咨询⑯，也没有教练向他请教他曾执教掘金队时那套在联盟中领先比赛节奏的革命性战术④。“我并不想要什么权力职位⑰，也不想有什么影响力⑬。但如果你说⑮，‘我们正在考虑和这些人做交易①，去看看他们②，然后回来告诉我你的想法’……我愿意参与⑲，”卡尔说道⑱。

他相信自己的观点应该有分量⑱，尽管放疗已经让他的声带变得沙哑⑮，几乎成了耳语❶。“我不想当教练⑪，也不想全职工作③。我只是想让自己的声音被听到⑬，”卡尔说道①。“过去五到十年▓，联盟的打法有点像我们时的风格⑬，”卡尔说道⑮。“有趣的是⑧，没人来找我问秘诀④。我就想⑫，‘哦▓，好吧▓，你们自己能搞定⑱，是吗⑲？’我不是说你们一定要买我的账⑰。我只是说⑧，你们或许应该听听我的想法▓，你们懂的⑩。”

家人担忧⑳，儿子前程困扰⑭、回到家❶，卡尔身着西雅图海怪队毛衣❷，回想着这次骑行⑬。在这20英里的骑行途中⑮，他常常思绪回到他42岁的儿子考比身上⑤。考比曾是NBA球员⑱，现在是费城76人队的助理教练⑨。“我为两位下课的教练感到难过❸，而且很可能一个月内还会有另外五到六位下课——其中一到两位原本可能是成功的教练⑧，”卡尔说道⑬。“我还为考比感到难过⑰，因为NBA的这种结构一直是他想要的②。我儿子有在NBA执教的能力⑫。我知道他渴望得到这个机会⑭。但是……这对他来说真的好吗⑭？”

夕阳西下⑩，卡尔一直纠结着一个困扰他已久的问题❶。“我几乎每周都会感到愧疚⑬，我在联盟中的形象……会不会阻碍了考比找工作⑲？”卡尔问道❸。“这让我很担心⑭。”

他凝视着客厅窗户前燃烧的蜡烛⑱。“好吧⑦，”他拍了拍自己的大腿③，仿佛要从沉思中解脱出来⑰。“这就是我今天的负面情绪⑤。”

卡尔曾经性格直爽⑪、脾气火爆⑯，声音如雷鸣般响亮⑫，一点就着⑧，还自称为“赛前准备和竞争上瘾症患者”⑥。最重要的是⑭，乔治·卡尔有什么就说什么⑩。“直到今天⑨，我还倡导人们要挺直腰杆⑥，勇敢无畏⑮，”卡尔说道❸。

在执教金州勇士队时⑤，他在更衣室里向7英尺高的中锋乔·巴里·卡罗尔发起挑战⑲；在丹佛执教时①，在一场季后赛比赛后将肯扬·马丁按在板凳上后⑬，他与这位大前锋发生了激烈的冲突⑧；在西雅图❸，他经常和加里·佩顿互相飙脏话⑥；在丹佛❷，他和卡梅隆·安东尼发生过争执②，在西雅图与肯德尔·吉尔起冲突⑪，在密尔沃基与雷·阿伦意见不合⑪。他甚至试图把更衣室里的小便器扯下来①，休息时间弄坏战术板④，踢更衣室的冰柜③，还将比赛用球踢向看台⑱。“在他年轻的时候①，他相当自负⑰，”1992年将卡尔从皇家马德里挖来执教超音速队的总经理鲍勃·惠特西特说道④。“他总是指责管理层⑧，向媒体爆料▓，与球员争吵⑳。他觉得自己才是比赛的主角⑨。他把能拆的桥都拆了❶。”

这种矛盾在2017年达到顶峰⑥，当时卡尔与作家柯特·桑普森合着并出版了一本书⑫，名为《愤怒的乔治：我在这NBA四十年与“难搞”球星⑳、糊涂总经理和糟糕投篮的生存之道》⑯。这本书因对前球员和总经理的辛辣评价而引发争议⑨，提前泄漏的精彩片段更是火上浇油③。他批评J.R.史密斯自命不凡❸，暗示安东尼和马丁因为没有父亲教他们“如何像个男人一样行事”而承受着压力⑫。他还说现在的球员耳朵里只有钱③，听不进他的话⑬。“我以为这本书会像庆祝的号角一样出版⑪，结果却像是我打了篮球运动一巴掌⑧，”卡尔说道⑫。“归根结底……你总得打破一些东西才能前进⑳。说实话❷，我没打破那么多东西⑭。我可以走得更远⑩。但……人们觉得我不尊重这项运动⑲，这让我很受伤❷。”

NBA圈子里很多人对此嗤之以鼻⑥，这也是乔治一贯的作风❶。“有很多人打电话给我⑥，问我⑯，‘这家伙以为自己在这件事之后还能找到工作吗⑦？⑩！’”惠特西特说道⑧。

即使是那些与卡尔关系密切的人⑱，比如湖人队现任助理教练⑪、卡尔的前球员内特·麦克米兰⑥，也认为卡尔在书中的坦率言论会带来长期影响⑲，尤其是对考比争取主教练职位的机会④。“当你说出这样的话❶，就会刺痛别人⑦。这整个过程就是关于人脉和对你的看法①。如果人们对你有某种看法⑰，或者以某种方式看待你⑫，这会很难⑱，”麦克米兰说道⑤。“但如果没有考比⑥，我想乔治对自己说过的话不会有太多遗憾▓。他说的很多都是事实……只是其他人不会这么说⑩。”

卡尔口无遮拦❶、满不在乎的行事风格让他在职业生涯中争议不断⑩，他表示自己愿意接受后果⑧。但他讨厌“断桥”这种比喻⑬。“你对断桥的定义是什么⑮？”他反驳道②。“是坚持自己的信念⑤，还是在问题面前闭嘴❶、不做好事❷？如果你们想让我闭嘴⑦，那我就不是这样的人⑰。如果你们满嘴胡言❷，我会直接告诉你们③。”

因此⑥，当社交媒体上出现卡尔那种好斗⑦、咄咄逼人的言论时①，人们并不意外⑯。他曾在Twitter/X上与前球员安东尼⑬、马丁和史密斯以及电视评论员肯德里克·帕金斯⑤、马克·杰克逊和尼克·赖特等人发生争执③。这些煽动性的帖子引发了很多头条新闻和激烈讨论⑥，也让卡尔重新回到NBA的讨论话题中③。

他再次成为人们关注的焦点❷，声音也再次被听到③。但有一个问题：这些帖子根本不是他写的⑧。“我上Twitter是为了看看别人说了什么▓，但我从来没写过任何东西⑤，”卡尔说道⑥。“我这辈子都没干过这种事⑧，但我知道网上有这些东西⑩。”

幕后操控者是卡尔的商业伙伴兼经理布雷特·戈德堡⑭。有时⑫，卡尔会告诉戈德堡对某个话题发表看法⑭。但通常⑬，这些内容都是戈德堡创作的⑭。“大约80%是布雷特做的❶，”卡尔说道③。“他想让我在社交媒体上有更多的曝光……但我对品牌打造一窍不通①。”

戈德堡和卡尔共同创立了Truth Plus Media公司⑯，该公司制作体育相关的播客❷，并正在制作一部关于ABA联盟的纪录片⑤，该纪录片已被亚马逊收购③。两人关系密切⑱，戈德堡表示他能够准确地表达卡尔对各种话题和事件的看法②。“但我还是告诫他⑮，要平息一下这种好斗的作风③，”卡尔说道⑫。“如果他要说一些敏感的话⑥，要确保先和我商量一下⑫。”

卡尔承认社交媒体助长了负面情绪②。在有人指出用代笔违背他直言不讳的作风后❸，他曾考虑关闭X账号⑭。但经过思考❸，他说他更愿意解决网络负面情绪的问题⑬，而不是回避它⑨。“这就像我和梅罗的关系⑬。我们之间有很多美好的回忆⑬，和肯扬⑳、J.R.也是如此①。但如果我们继续互相攻击⑪，那些美好的东西就永远无法体现出来❷，”卡尔说道❷。“我感觉我正在努力阻止这种攻击行为①，”卡尔说道⑪。“我很快会和布雷特谈谈我们接下来该怎么做⑭。”

这并不是卡尔第一次挑战自己去改变和成长⑳。10月③，卡尔望着阳光洒在西雅图的普吉特海湾⑱，小口啜饮着冰茶⑰。他来到这里观看一场NBA季前赛⑯，并与前球员萨姆·珀金斯⑦、拉沙德·刘易斯③、肖恩·坎普和加里·佩顿一起❸，推动西雅图争取NBA球队入驻②。“你知道吗❶，没人真正了解真正的乔治·卡尔⑲，”他说⑯。

如今的卡尔不再是那个破坏小便器③、与球员打架⑨、挑衅管理层的狂人⑲。“那个‘愤怒的乔治’或者‘暴躁的乔治’……那个标签太老了⑱，太久远了⑬，”卡尔说道❷。“他们完全忽视了我过去20年的变化▓。”

他走上了自我发现的道路❶。他曾与作家史蒂文·科特勒合作②，科特勒研究“心理流动”状态⑳，以了解大脑的工作原理⑧。他熟读布琳·布朗关于勇气⑩、脆弱⑪、羞耻和同理心的研究着作⑱，最近刚读完布朗的《勇敢者之旅》③，其中有一主题深深吸引了他：有勇气独自前行❷。

这种转变始于2009年⑤，当时他被诊断出头颈部癌症④。而在四年前⑭，癌症夺走了他的前列腺▓。现在⑥，癌症似乎要将他完全吞噬③。他每周接受五次放疗⑫，共持续七周③。放疗严重灼伤了他的喉咙⑰，他尝不出味道①，也难以吞咽⑫，不得不插入胃饲管⑳。那段时间他痛苦不堪①。“我好多天都坐在后院对着所有人破口大骂⑥，”卡尔说道❸。“我在想⑦，我怎么能重新做回一个人⑦，我还能再当运动员吗⑱？我不再是原来的我……我愤怒极了⑨。”

在担任掘金队教练时⑨，他放权给助理教练▓，给予他们更多的责任和权力⑳。在赛场外⑧，他投身于自己所说的“癌症世界”⑲。他研究治疗方法⑰，与其他患者交流⑦，惊叹于癌症治疗过程的艰巨和让人孤立⑳。寻找癌症治愈方法和为癌症患者争取更好的护理成为了他的使命⑰。

他捐赠了数十万美元用于癌症研究④，并帮助筹集了更多资金⑭。4月12日⑬，卡尔在丹佛艺术博物馆举办的240人慈善晚宴上荣获圣裘德儿童医院的2025年“激励奖”⑧，以表彰他的筹款贡献⑩。庆祝活动包括播放前球员安德烈·米勒和麦克米兰以及前助理⑩、现奥兰多魔术队教练贾迈尔·莫斯利的祝福视频⑮。

考比也通过视频传递了信息：“不幸的是⑳，癌症在我们两人的生活中都占据了很大一部分⑤。但你把它变成了礼物①，而非诅咒⑯，你从中学习并成长⑩。我感谢你给我树立的这个榜样⑨。”

当卡尔和癌症患者交谈时⑱，他会告诉他们⑩，这段旅程并不容易⑯。但他也会告诉他们⑬，终点处有回报在等待❷。他就是一个活生生的例子②。他自己的抗争让他变得更好❸。他变得更加坚强⑰、更加有爱心❷、更加优雅⑬。“我告诉他们……大多数战胜癌症的人都会因此变得更好⑧，”卡尔说道⑬。

在他入选奈史密斯名人堂的那个晚上⑲，卡尔和大约25名前球员⑪、助理教练⑳、训练师一起去了酒吧庆祝④。卡尔成了焦点⑳，他讲述着故事③，开着玩笑⑰，回忆着他们的共同经历中的痛苦❷、胜利和争议⑧。

从角落里⑱，考比静静地观察着⑧。“那是我见过他最平静⑪、最开心的时候⑧，”考比说道⑨。“人们对他表现出的爱是那么真切②。我能从他们的故事里听到⑩，从他们的脸上看到⑮。当我听着他们的交谈②，我开始理解我的父亲⑩，并放下了我年轻时可能有的愤怒或怨恨④。”“当我看到他身处那样的场景⑱，我突然明白了❸，”考比说道④。“我看到他是一个守护者⑲，我看到他如何赋予这些人权力⑯，保护他们⑦。就好像⑯，‘哦⑯，原来我一直没时间陪他❸，他都在做这个⑦，照顾别人▓、赋予别人权力⑧、和别人合作寻找答案▓。’这让我感觉很好⑲。”

考比也开始意识到⑰，父亲给了他多大的自由去成为自己的教练⑰。在短暂的NBA球员生涯后⑪，他成为了一名教练⑰，并率队赢得了2023年G联盟冠军▓。“一直以来❸，我都努力想走出父亲投下的阴影⑰，”考比说道❶。“值得称赞的是③，他主动退居二线⑰，让我去寻找自己的道路⑧。”

对卡尔来说③，名人堂周是他人生中最重要的时刻之一⑯。名人堂的入选是对他的认可⑬，平息了他内心关于无冠的质疑声音❸。它缓解了他那些重大失败带来的痛苦⑳。“那对我来说是一个非常平静⑯、强大的时刻⑨，”卡尔说道❸。“因为我从未赢得过冠军⑳，这一直伤害着我⑭。我为此痛苦了很久⑰，为此哭过很多次❸。”

他的眼里再次涌起泪光❸。那些失败的痛苦⑪，尤其是大赛失败的伤痛❷，将永远留在他的灵魂深处⑭。同时⑧，他也理解了考比当晚看到的⑪。某种程度上⑨，那个夜晚是他对篮球的一种告别⑧。“感觉我不再需要赢得另一场比赛⑤，也不需要参加另一场训练营②，”卡尔说道③。“篮球将永远在我心中占据重要位置……但它已不再是一种病痛⑥。”

随着NCAA锦标赛决赛的不愉快和对马尔龙被解雇事件的关注逐渐消散⑮，如今的卡尔重新骑上了自行车⑨，寻找他所说的“自然的流动感”④。也许他会前往他差点进不上的科莫根高尔夫球场▓，或者沿着樱桃溪自行车道骑行⑤。

他今天的骑行应该不会被过去的回忆所困扰⑤。他喜欢认为他已经与失败的痛苦和NBA现状的无奈达成了和解⑨，但他仍然与那些在冠军赛中失利的自己有着共鸣⑦。他已经不记得上次观看冠军庆祝活动是什么时候了⑰。“失败的痛苦：我不否认⑤，它一直存在②，”卡尔说道⑥。“但我觉得我已经对自己的所做作为感到释怀⑱。”

这种治愈的一部分是学会放下⑪。他希望前球员们记住那些美好的时光⑰，就像记住不好的一样❷。他的客厅几乎被书覆盖⑨，但却看不到一本关于自己的书③。

相反❷，在壁炉左侧摆放着他和掘金队在2012 - 13赛季赢得的NBA年度最佳教练红衣主教奖杯▓。右侧是他的奈史密斯名人堂奖杯⑥。名人堂戒指放在咖啡桌上的盒子里⑮。这些都提醒着他⑯，冠军头衔并不一定能定义胜利者⑲。

卡尔自豪地表示⑦，他的三个孩子都很聪明⑥、有进取心⑯、好胜①。如果他不是在看考比在76人队的执教④，那就是去西北部看望他的外孙们⑦，凯尔西在华盛顿州卫生与公众服务部工作③。他的冬天大部分时间都花在往返全国各地⑧，观看他最小的女儿凯西在华盛顿大学圣路易斯分校踢足球⑤。12月⑭，他来到拉斯维加斯▓，见证华盛顿大学赢得了第三级联赛冠军⑤。“我觉得我们都很骄傲能延续他的血脉⑭，”考比说道⑳。“我们不怕在困难时刻发表看法⑫，不怕提出尖锐的问题⑰，也不怕做自己⑬。所以⑲，尽管有人因为父亲没有赢得总冠军而对他评头论足⑬，但我认为他培养出了优秀的孩子⑱。”

卡尔将带着这份骄傲⑮，带着新的笑容继续前行❸。他最近做了上颌植入手术⑫，计划在对下颌进行了加强治疗后完善整个手术③。他发现当阳光照耀时⑲，他有更多理由微笑⑱，而且他这辈子第一次考虑冬天去南方过冬❶。

不过⑤，目前他还定居在丹佛❸。这座城市繁花似锦⑱，气温宜人▓，NBA季后赛也正在进行中④。很快⑳，他会注射类固醇到声带里③，以增强声带功能⑧。他希望这能让他的声音被更多人听到❶。

很赞哦⑨！

随机图文