您现在的位置是：网站首页>科技科技

电玩城破解下载

史海云 2025-05-14 【科技】 4785 人已围观

编译自TA⑩、当地时间周二❶，在丹佛阳光明媚的日子里⑲，74岁的乔治·卡尔骑上了他的电动自行车③，挂上二挡⑫，踏上了驱散忧郁的骑行之旅❸。

身体抱恙③，与病魔顽强抗争

去年夏天⑨，这位入选奈史密斯篮球名人堂的教练骑着自行车累计行程超过1300英里⑱。他觉得骑行是一种疗愈方式⑲。阳光让他充满活力❸，运动有助于清理呼吸道⑭，让他再次感受到自己是一名运动员⑨。

然而④，随着74岁生日临近⑪，卡尔已不复当年那个在赛场边活力四射⑫、身材魁梧如桶状的身影⑦。癌症的三次侵袭使他的身体日渐衰弱⑦，声音也变得沙哑无力⑪。

夜晚对他来说如同酷刑⑩。他常常在恐慌中惊醒⑫，担心自己会窒息⑧。2009年⑤，为治疗头颈部癌症⑱，他接受了七周的放疗⑰，副作用导致慢性黏液阻塞了他的喉咙和肺部⑮。他不得不像牙科助理一样⑮，先用吸引器吸出黏液⑧，才能重新躺回枕头上⑧。

今年2月⑬，他因肺炎住院⑤。他的会厌——一个位于颈部⑬、负责将食物导向胃部⑯、空气导向肺部的瓣膜——不能总是完全闭合⑯，这也是放疗带来的并发症之一⑥。当会厌无法闭合时③，食物和/或水就可能漏入肺部②，使他容易患上肺炎⑯。最近这次患病已不是他首次中招⑧，而这次泌尿系统感染更是让他的病情雪上加霜▓。

2004年⑰，他接受了前列腺癌治疗⑲；2017年⑪，他又因眼黑色素瘤接受了更多放疗⑦。如今⑮，他视力不佳⑰，听力不好⑱，说话也困难⑲。他通过冥想来缓解窒息带来的焦虑④，也坦言大多数日子里他都害怕死亡❷。“但作为一个冥想者⑮，作为一个佛教信徒⑳，我一直相信最大的进化就是死亡⑨，”卡尔说道❶。

篮球困扰⑰，爱之深责之切④、癌症并不是卡尔面临的唯一挑战⑧。自从九年前离开NBA后②，他几乎每天都与自己称之为“毕生所爱”的篮球角力❶。他对篮球的困扰主要来自两个方面：一是对篮球发展方向感到担忧⑪，二是过去的痛苦与争议经历如影随形⑧。

这一切——癌症③、篮球以及过去的伤痛——在他4月的某个晴朗周二⑲，骑着车穿过克雷斯特穆尔社区时⑭，与他的橙色头盔一同承受着⑥。前一晚③，他观看了NCAA锦标赛决赛⑭，因休斯顿大学及其教练凯尔文·桑普森以极其惨烈的方式败给佛罗里达大学而无心睡眠⑮。在整个锦标赛期间②，卡尔对这个69岁的桑普森感同身受⑳，这位老教练在职业生涯几十年后仍在寻求首个NCAA冠军⑱，而且他球队的比赛风格——顽强⑱、自律⑭、坚韧且有激情⑦，与卡尔口中的“美国业余体育联盟篮球”形成了鲜明对比⑥。

他的失眠不仅仅是比赛风格与实质的问题①。他不禁看到了自己的影子③。卡尔在球员和教练生涯中收获了名望❷、财富和友谊⑧，但他内心深处一直被自己是个失败者的想法所困扰⑪。他赢得了1175场比赛⑥，且具备足够的才华和创新精神⑩，登上了篮球的最高舞台⑦。然而⑮，他从未赢得过最重要的那场胜利❷。

在北卡罗来纳大学时⑬，他在1972年四强赛中失利⑬；在西雅图超音速队担任教练时①，他在1996年NBA总决赛中落败③，而这距离或许是他执教的最好的一支超音速队在第一轮输给丹佛掘金队仅过去两年②，那也是NBA历史上首次头号种子队输给八号种子队⑱。他在西雅图❶、密尔沃基和丹佛的西部决赛中失利⑱，甚至作为蒙大拿金块队教练在已解散的小联盟大陆篮球协会的决赛中也输过两次⑪。“我曾跻身伟大之列⑰，但从未成为冠军⑧，”卡尔说道④。“我一直是失败者⑳。”最后六个字从他颤抖的嘴唇中说出⑳，眼中泛起泪光⑦。他语速缓慢而慎重⑨，最后一个字更像是缓缓呼出而非说出⑬。“所以昨晚因为凯尔文我没睡好⑲，我知道他可能再也没有机会打开了⑬。他是如此接近⑫，真的⑧，非常接近❸。而我经历过那种时刻……我有时会想⑥，我是个失败者❷，因为我从未赢得过冠军①，”卡尔补充道⑨。

就在他准备骑车出发前不久⑪，卡尔得知丹佛掘金队在一赛季还剩三场比赛⑱、战绩为47胜32负的情况下④，解雇了夺冠功勋教练迈克尔·马龙⑱。而这距离孟菲斯灰熊队教练泰勒·詹金斯的意外下课仅过去11天⑩。

这些解雇事件揭开了旧的伤疤⑧。卡尔曾在克利夫兰▓、金州勇士⑤、西雅图②、密尔沃基③、丹佛和萨克拉门托被解雇②，他一直认为教练长期以来都是球队困境的替罪羊⑲。每年⑭，他都会更加确信教练在NBA权力结构中的影响力正在逐渐消失⑤。“马龙被解雇的事情激起了我所有这些感受⑬，”卡尔说道③。“这对教练界来说是悲伤的一天❸。这是极其错误的⑱。掌权者似乎变得更有权势了⑲。教练们正在失去他们的影响力③。”

他将自己视为这项运动的守护者⑨，是前大学教练兼导师迪恩·史密斯的传人⑤，史密斯秉持着简单而坚定的座右铭：踏踏实实地做事⑱。而在卡尔看来⑦，如今的篮球正在迷失方向▓。金钱蒙蔽了这项运动的纯粹性和初衷❷。“我担心NBA⑭。金钱的影响力太大了②。我们已经从一项竞技运动变成了娱乐表演⑥，”卡尔说道⑩。“这项运动本不是为百万富翁设立的①。它是为了让孩子们学会娱乐⑱、竞争和组建团队⑨。而现在❸，这项运动的灵魂正被娱乐明星所淹没⑪。”

卡尔对NBA还有其他看法：比赛缺乏足够的竞争力③；真正有实力的竞争者太少⑪；有太多他所称的“平庸甚至低于平庸水平”的总经理②；而且……三分球投得太多①。“上篮是篮球中最好的投篮❸，”卡尔说道⑦。“其次是罚球①。不幸的是⑬，现在的球员们认为篮球中最好的投篮是三分球❶。”

赏识新星⑩，期待篮球回归本质

不过③，卡尔也看到了篮球的美好与辉煌⑬。他认为丹佛掘金队的尼古拉·约基奇将成为历史上最伟大的球员之一①。他赞赏俄克拉何马城雷霆队⑪，尤其是总经理萨姆·普雷斯蒂和教练马克·戴格诺特⑳。他回想起11月凯尔特人和勇士之间的一场比赛让他着迷❷，因为那场比赛让他想起了“传统风格”的篮球⑩。而一年中他最喜欢的时光就是NBA季后赛②。

在离开萨克拉门托国王队主教练岗位近十年后▓，卡尔不禁疑惑为什么没人听他的意见❶。没有球队向他咨询❷，也没有教练向他请教他曾执教掘金队时那套在联盟中领先比赛节奏的革命性战术⑳。“我并不想要什么权力职位⑱，也不想有什么影响力⑱。但如果你说▓，‘我们正在考虑和这些人做交易⑪，去看看他们⑰，然后回来告诉我你的想法’……我愿意参与③，”卡尔说道⑤。

他相信自己的观点应该有分量②，尽管放疗已经让他的声带变得沙哑⑮，几乎成了耳语▓。“我不想当教练❸，也不想全职工作❸。我只是想让自己的声音被听到⑱，”卡尔说道⑦。“过去五到十年⑬，联盟的打法有点像我们时的风格⑪，”卡尔说道③。“有趣的是❷，没人来找我问秘诀⑬。我就想⑰，‘哦⑦，好吧④，你们自己能搞定⑪，是吗❶？’我不是说你们一定要买我的账▓。我只是说❷，你们或许应该听听我的想法⑥，你们懂的④。”

家人担忧❸，儿子前程困扰⑬、回到家❶，卡尔身着西雅图海怪队毛衣⑤，回想着这次骑行⑧。在这20英里的骑行途中⑫，他常常思绪回到他42岁的儿子考比身上⑤。考比曾是NBA球员⑳，现在是费城76人队的助理教练⑤。“我为两位下课的教练感到难过⑩，而且很可能一个月内还会有另外五到六位下课——其中一到两位原本可能是成功的教练⑦，”卡尔说道⑨。“我还为考比感到难过⑥，因为NBA的这种结构一直是他想要的⑱。我儿子有在NBA执教的能力⑳。我知道他渴望得到这个机会⑭。但是……这对他来说真的好吗⑩？”

夕阳西下⑱，卡尔一直纠结着一个困扰他已久的问题⑧。“我几乎每周都会感到愧疚②，我在联盟中的形象……会不会阻碍了考比找工作❸？”卡尔问道⑲。“这让我很担心⑬。”

他凝视着客厅窗户前燃烧的蜡烛②。“好吧❶，”他拍了拍自己的大腿⑭，仿佛要从沉思中解脱出来❶。“这就是我今天的负面情绪⑳。”

卡尔曾经性格直爽⑫、脾气火爆⑫，声音如雷鸣般响亮⑧，一点就着❷，还自称为“赛前准备和竞争上瘾症患者”⑱。最重要的是⑯，乔治·卡尔有什么就说什么⑳。“直到今天⑦，我还倡导人们要挺直腰杆④，勇敢无畏①，”卡尔说道①。

在执教金州勇士队时⑱，他在更衣室里向7英尺高的中锋乔·巴里·卡罗尔发起挑战⑤；在丹佛执教时▓，在一场季后赛比赛后将肯扬·马丁按在板凳上后❶，他与这位大前锋发生了激烈的冲突⑧；在西雅图④，他经常和加里·佩顿互相飙脏话⑨；在丹佛⑯，他和卡梅隆·安东尼发生过争执⑥，在西雅图与肯德尔·吉尔起冲突⑱，在密尔沃基与雷·阿伦意见不合③。他甚至试图把更衣室里的小便器扯下来⑯，休息时间弄坏战术板⑭，踢更衣室的冰柜⑩，还将比赛用球踢向看台⑫。“在他年轻的时候⑥，他相当自负⑭，”1992年将卡尔从皇家马德里挖来执教超音速队的总经理鲍勃·惠特西特说道⑬。“他总是指责管理层⑲，向媒体爆料⑬，与球员争吵⑬。他觉得自己才是比赛的主角⑮。他把能拆的桥都拆了⑫。”

这种矛盾在2017年达到顶峰⑨，当时卡尔与作家柯特·桑普森合着并出版了一本书⑦，名为《愤怒的乔治：我在这NBA四十年与“难搞”球星④、糊涂总经理和糟糕投篮的生存之道》❷。这本书因对前球员和总经理的辛辣评价而引发争议⑲，提前泄漏的精彩片段更是火上浇油❷。他批评J.R.史密斯自命不凡▓，暗示安东尼和马丁因为没有父亲教他们“如何像个男人一样行事”而承受着压力⑪。他还说现在的球员耳朵里只有钱⑲，听不进他的话⑦。“我以为这本书会像庆祝的号角一样出版⑯，结果却像是我打了篮球运动一巴掌⑳，”卡尔说道⑥。“归根结底……你总得打破一些东西才能前进②。说实话⑬，我没打破那么多东西⑭。我可以走得更远⑮。但……人们觉得我不尊重这项运动⑱，这让我很受伤⑲。”

NBA圈子里很多人对此嗤之以鼻⑩，这也是乔治一贯的作风❶。“有很多人打电话给我⑩，问我▓，‘这家伙以为自己在这件事之后还能找到工作吗⑲？⑤！’”惠特西特说道③。

即使是那些与卡尔关系密切的人⑫，比如湖人队现任助理教练⑯、卡尔的前球员内特·麦克米兰⑰，也认为卡尔在书中的坦率言论会带来长期影响⑦，尤其是对考比争取主教练职位的机会④。“当你说出这样的话▓，就会刺痛别人⑭。这整个过程就是关于人脉和对你的看法⑩。如果人们对你有某种看法❷，或者以某种方式看待你❷，这会很难⑩，”麦克米兰说道⑤。“但如果没有考比④，我想乔治对自己说过的话不会有太多遗憾⑮。他说的很多都是事实……只是其他人不会这么说⑦。”

卡尔口无遮拦⑧、满不在乎的行事风格让他在职业生涯中争议不断①，他表示自己愿意接受后果⑬。但他讨厌“断桥”这种比喻⑥。“你对断桥的定义是什么⑮？”他反驳道⑧。“是坚持自己的信念⑩，还是在问题面前闭嘴⑫、不做好事⑦？如果你们想让我闭嘴⑨，那我就不是这样的人⑬。如果你们满嘴胡言⑲，我会直接告诉你们❶。”

因此⑲，当社交媒体上出现卡尔那种好斗③、咄咄逼人的言论时⑳，人们并不意外⑥。他曾在Twitter/X上与前球员安东尼⑲、马丁和史密斯以及电视评论员肯德里克·帕金斯⑲、马克·杰克逊和尼克·赖特等人发生争执②。这些煽动性的帖子引发了很多头条新闻和激烈讨论⑦，也让卡尔重新回到NBA的讨论话题中⑲。

他再次成为人们关注的焦点⑲，声音也再次被听到⑧。但有一个问题：这些帖子根本不是他写的⑥。“我上Twitter是为了看看别人说了什么⑪，但我从来没写过任何东西⑧，”卡尔说道❷。“我这辈子都没干过这种事④，但我知道网上有这些东西⑦。”

幕后操控者是卡尔的商业伙伴兼经理布雷特·戈德堡③。有时⑧，卡尔会告诉戈德堡对某个话题发表看法❷。但通常❷，这些内容都是戈德堡创作的③。“大约80%是布雷特做的❸，”卡尔说道③。“他想让我在社交媒体上有更多的曝光……但我对品牌打造一窍不通⑳。”

戈德堡和卡尔共同创立了Truth Plus Media公司❷，该公司制作体育相关的播客⑫，并正在制作一部关于ABA联盟的纪录片⑩，该纪录片已被亚马逊收购①。两人关系密切⑥，戈德堡表示他能够准确地表达卡尔对各种话题和事件的看法②。“但我还是告诫他⑩，要平息一下这种好斗的作风⑫，”卡尔说道⑭。“如果他要说一些敏感的话⑩，要确保先和我商量一下⑩。”

卡尔承认社交媒体助长了负面情绪④。在有人指出用代笔违背他直言不讳的作风后❸，他曾考虑关闭X账号⑧。但经过思考⑱，他说他更愿意解决网络负面情绪的问题⑳，而不是回避它⑤。“这就像我和梅罗的关系⑪。我们之间有很多美好的回忆⑫，和肯扬⑥、J.R.也是如此⑲。但如果我们继续互相攻击❶，那些美好的东西就永远无法体现出来②，”卡尔说道④。“我感觉我正在努力阻止这种攻击行为⑪，”卡尔说道❶。“我很快会和布雷特谈谈我们接下来该怎么做⑱。”

这并不是卡尔第一次挑战自己去改变和成长⑧。10月⑲，卡尔望着阳光洒在西雅图的普吉特海湾⑪，小口啜饮着冰茶②。他来到这里观看一场NBA季前赛①，并与前球员萨姆·珀金斯⑯、拉沙德·刘易斯⑫、肖恩·坎普和加里·佩顿一起⑧，推动西雅图争取NBA球队入驻⑲。“你知道吗⑭，没人真正了解真正的乔治·卡尔⑫，”他说⑳。

如今的卡尔不再是那个破坏小便器⑫、与球员打架⑥、挑衅管理层的狂人⑥。“那个‘愤怒的乔治’或者‘暴躁的乔治’……那个标签太老了⑨，太久远了⑮，”卡尔说道⑤。“他们完全忽视了我过去20年的变化④。”

他走上了自我发现的道路⑲。他曾与作家史蒂文·科特勒合作⑩，科特勒研究“心理流动”状态⑮，以了解大脑的工作原理❷。他熟读布琳·布朗关于勇气⑫、脆弱⑮、羞耻和同理心的研究着作❶，最近刚读完布朗的《勇敢者之旅》⑲，其中有一主题深深吸引了他：有勇气独自前行⑳。

这种转变始于2009年⑪，当时他被诊断出头颈部癌症⑧。而在四年前▓，癌症夺走了他的前列腺④。现在⑫，癌症似乎要将他完全吞噬③。他每周接受五次放疗⑩，共持续七周⑫。放疗严重灼伤了他的喉咙⑧，他尝不出味道⑱，也难以吞咽❸，不得不插入胃饲管⑲。那段时间他痛苦不堪⑮。“我好多天都坐在后院对着所有人破口大骂⑦，”卡尔说道⑧。“我在想⑬，我怎么能重新做回一个人⑨，我还能再当运动员吗⑧？我不再是原来的我……我愤怒极了⑤。”

在担任掘金队教练时⑤，他放权给助理教练⑧，给予他们更多的责任和权力⑳。在赛场外❶，他投身于自己所说的“癌症世界”❶。他研究治疗方法⑱，与其他患者交流⑩，惊叹于癌症治疗过程的艰巨和让人孤立▓。寻找癌症治愈方法和为癌症患者争取更好的护理成为了他的使命⑭。

他捐赠了数十万美元用于癌症研究①，并帮助筹集了更多资金⑧。4月12日⑩，卡尔在丹佛艺术博物馆举办的240人慈善晚宴上荣获圣裘德儿童医院的2025年“激励奖”❷，以表彰他的筹款贡献⑩。庆祝活动包括播放前球员安德烈·米勒和麦克米兰以及前助理▓、现奥兰多魔术队教练贾迈尔·莫斯利的祝福视频▓。

考比也通过视频传递了信息：“不幸的是▓，癌症在我们两人的生活中都占据了很大一部分⑩。但你把它变成了礼物②，而非诅咒⑯，你从中学习并成长⑪。我感谢你给我树立的这个榜样④。”

当卡尔和癌症患者交谈时❷，他会告诉他们⑪，这段旅程并不容易⑪。但他也会告诉他们⑩，终点处有回报在等待②。他就是一个活生生的例子⑤。他自己的抗争让他变得更好②。他变得更加坚强❶、更加有爱心⑩、更加优雅⑫。“我告诉他们……大多数战胜癌症的人都会因此变得更好②，”卡尔说道❶。

在他入选奈史密斯名人堂的那个晚上⑳，卡尔和大约25名前球员⑮、助理教练⑲、训练师一起去了酒吧庆祝❸。卡尔成了焦点⑦，他讲述着故事⑳，开着玩笑⑯，回忆着他们的共同经历中的痛苦⑪、胜利和争议⑪。

从角落里⑬，考比静静地观察着⑯。“那是我见过他最平静⑯、最开心的时候⑨，”考比说道❸。“人们对他表现出的爱是那么真切⑩。我能从他们的故事里听到⑯，从他们的脸上看到⑨。当我听着他们的交谈⑮，我开始理解我的父亲⑨，并放下了我年轻时可能有的愤怒或怨恨①。”“当我看到他身处那样的场景❷，我突然明白了⑥，”考比说道⑤。“我看到他是一个守护者⑩，我看到他如何赋予这些人权力⑲，保护他们⑩。就好像⑥，‘哦⑪，原来我一直没时间陪他④，他都在做这个①，照顾别人②、赋予别人权力❶、和别人合作寻找答案⑱。’这让我感觉很好❸。”

考比也开始意识到⑭，父亲给了他多大的自由去成为自己的教练⑫。在短暂的NBA球员生涯后▓，他成为了一名教练❷，并率队赢得了2023年G联盟冠军⑰。“一直以来⑧，我都努力想走出父亲投下的阴影⑯，”考比说道❷。“值得称赞的是⑲，他主动退居二线⑦，让我去寻找自己的道路⑮。”

对卡尔来说⑨，名人堂周是他人生中最重要的时刻之一⑮。名人堂的入选是对他的认可⑤，平息了他内心关于无冠的质疑声音▓。它缓解了他那些重大失败带来的痛苦④。“那对我来说是一个非常平静⑦、强大的时刻❷，”卡尔说道⑲。“因为我从未赢得过冠军⑳，这一直伤害着我⑩。我为此痛苦了很久⑱，为此哭过很多次⑭。”

他的眼里再次涌起泪光⑧。那些失败的痛苦⑳，尤其是大赛失败的伤痛▓，将永远留在他的灵魂深处⑰。同时⑦，他也理解了考比当晚看到的▓。某种程度上❸，那个夜晚是他对篮球的一种告别⑰。“感觉我不再需要赢得另一场比赛⑰，也不需要参加另一场训练营⑮，”卡尔说道❷。“篮球将永远在我心中占据重要位置……但它已不再是一种病痛❷。”

随着NCAA锦标赛决赛的不愉快和对马尔龙被解雇事件的关注逐渐消散⑮，如今的卡尔重新骑上了自行车⑫，寻找他所说的“自然的流动感”⑩。也许他会前往他差点进不上的科莫根高尔夫球场①，或者沿着樱桃溪自行车道骑行⑤。

他今天的骑行应该不会被过去的回忆所困扰①。他喜欢认为他已经与失败的痛苦和NBA现状的无奈达成了和解⑰，但他仍然与那些在冠军赛中失利的自己有着共鸣⑮。他已经不记得上次观看冠军庆祝活动是什么时候了⑮。“失败的痛苦：我不否认⑨，它一直存在⑱，”卡尔说道⑲。“但我觉得我已经对自己的所做作为感到释怀⑰。”

这种治愈的一部分是学会放下❸。他希望前球员们记住那些美好的时光④，就像记住不好的一样⑫。他的客厅几乎被书覆盖❶，但却看不到一本关于自己的书⑦。

相反⑫，在壁炉左侧摆放着他和掘金队在2012 - 13赛季赢得的NBA年度最佳教练红衣主教奖杯⑰。右侧是他的奈史密斯名人堂奖杯⑯。名人堂戒指放在咖啡桌上的盒子里③。这些都提醒着他▓，冠军头衔并不一定能定义胜利者①。

卡尔自豪地表示⑯，他的三个孩子都很聪明⑬、有进取心⑳、好胜❶。如果他不是在看考比在76人队的执教④，那就是去西北部看望他的外孙们❷，凯尔西在华盛顿州卫生与公众服务部工作⑥。他的冬天大部分时间都花在往返全国各地⑦，观看他最小的女儿凯西在华盛顿大学圣路易斯分校踢足球③。12月⑦，他来到拉斯维加斯⑪，见证华盛顿大学赢得了第三级联赛冠军⑬。“我觉得我们都很骄傲能延续他的血脉②，”考比说道▓。“我们不怕在困难时刻发表看法③，不怕提出尖锐的问题⑥，也不怕做自己❶。所以⑲，尽管有人因为父亲没有赢得总冠军而对他评头论足⑩，但我认为他培养出了优秀的孩子⑪。”

卡尔将带着这份骄傲⑳，带着新的笑容继续前行⑩。他最近做了上颌植入手术⑰，计划在对下颌进行了加强治疗后完善整个手术⑫。他发现当阳光照耀时⑨，他有更多理由微笑▓，而且他这辈子第一次考虑冬天去南方过冬⑤。

不过②，目前他还定居在丹佛③。这座城市繁花似锦⑪，气温宜人⑧，NBA季后赛也正在进行中⑪。很快⑰，他会注射类固醇到声带里⑤，以增强声带功能⑦。他希望这能让他的声音被更多人听到⑥。

很赞哦⑨！

随机图文