您现在的位置是：网站首页>科技科技

电玩城疯狂魔鬼城合集

李寻真 2025-05-14 【科技】 4716 人已围观

2020年⑭，一篇题为《99行代码的冰雪奇缘》的文章被广为转发⑭，作者只用了简洁优雅的99行代码❸，就实现了本需要复杂工业流程才能达成的计算机图形学效果⑫。这背后是一个名为太极的开源编程语言⑱，而这篇文章的作者和创造这个语言的胡渊鸣⑥，彼时已是图形学领域冉冉升起的技术明星⑥，他开始被更广泛计算机技术圈所讨论和热议④。

胡渊鸣的履历耀眼：2013年⑳，凭借信息学奥林匹克竞赛的优异成绩保送进入清华大学“姚班”❸；大学及读博期间③，他在计算机图形学顶级会议SIGGRAPH等发表多篇论文⑨；2017年前往MIT④，仅用三年时间便在2021年获得了博士学位❷。太极语言也是他博士期间的杰作⑧，在开源社区受到广泛喜爱⑬。

彼时的胡渊鸣②，已然出现在各种“都市传说”里：“图形学领域广泛流传着这么一个都市传说▓。有一位策马扬鞭的少年武士⑱，他没有发表过一篇SIGGRAPH论文⑪，但他实现了一百篇②；他没有开源过一套代码⑱，但他有一百万行张弓待发⑪；他接手的图形学仿真实现❶，可以在一夜之间效率提高十倍▓；他三天没有睡觉⑧，便重现了四年来的所有MPM论文③，并且提出了一百种改进的方法⑥。”

UCLA应用数学终身教授蒋陈凡夫曾在文章中如此描述⑥。

2021年从MIT毕业后⑧，胡渊鸣没有选择学术界或大厂②，而是直接创业⑬，基于太极语言创办了太极图形⑪，想把它用在工业界③。2022年太极图形宣布拿到一笔5000万美元融资⑨。

至此❷，一切似乎都顺风顺水⑱，符合一个“天才少年”应有的轨迹⑲。

但之后的几年⑳，他似乎从大众视野中沉寂了⑮。

太极作为一个开源项目继续积累着全球范围内的影响力❶，但其背后的商业公司太极图形⑰，在商业化探索和产品上的声音却逐渐减弱①。直到2023年②，在商业化探索上几经坎坷的太极图形逐渐淡出②，一款名为Meshy的AI生成3D模型的产品浮现⑤。

用胡渊鸣的话说⑤，“Meshy 只做一个简单的事情：把文字❸、图片转化为游戏①、影视行业可以使用的3D 模型”⑫。之后Meshy快速迭代⑭，两年更新了5代⑮。在刚刚结束的2025年GDC上⑤，当胡渊鸣被邀请在主论坛向社区分享Meshy⑤、好奇的玩家和开发者在展台大排长队体验产品时⑤，它已经成为真实用户数最多的AI 3D产品⑫，并被全球知名风险投资机构a16z放在了它广为传播的AI产品全景图里④。

Meshy要做的是什么⑰？

从备受瞩目的太极到如今快速迭代的Meshy❶，这几年究竟发生了什么⑳？

在今天AI热潮催生“天才创业者”井喷的时代④，一个更早被贴上“天才”标签的年轻创始人和CEO❶，“提前”经历了创业的“阵痛”与转型后⑬，会变得有何不同▓？他的思考对今天更多意气风发的年轻创业者们又意味着什么⑫？

前不久⑧，我带着这些好奇❸，在硅谷与Meshy AI的创始人兼CEO胡渊鸣进行了一次深入的对话②。

在圣克拉拉见到他时⑭，他身上的少年气依然明显⑱，而在对话中▓，这个不避讳谈论“失败”的创业者⑱，显然已经成长了许多⑦。他似乎已经与过去那些耀眼的标签“和解”⑳，今天的他一心想成为一个更好的CEO和领导者⑨，一个能带领团队做出伟大公司的创业者⑫。而这一切发生的根本❶，是他自己找回了自己最佳的状态⑬。“我不再追求所有人的喜欢②，”他说⑱。“人们最难的是认清现实⑲，认清自己❷。我意识到一个 CEO 对于公司是如此重要❶，以至于他必须照顾好自己③。你对团队的所有的爱⑫，所有的支持⑲、所有的照顾②、所有的耐心都是基于你已经把自己照顾好的情况下▓，你才能有更多的能量去照顾你周围的人⑫。如果你自己处于一个很糟糕的状态③，其实反倒是对公司不利的⑤。因此⑧，创新者不能妥协⑲，必须做自己最热爱做的事情②。”

带着这些领悟转身投向Meshy的胡渊鸣⑳，也有了更大的目标⑫。“我要让Meshy最终成为一个能够解放每个人的创造力的公司⑥。”

以下是与胡渊鸣的对话❶。

AI + 3D⑳，Meshy在做什么

硅星人：先聊聊Meshy和AI+3D的现状吧❶。你在GDC上的分享反响不错⑩。

胡渊鸣：对⑨，今年的GDC大家的反馈变化很大⑥。去年我们去的时候②，大家觉得Meshy只是看起来很有趣⑯，但离生产要求还远⑬。今年⑱，我们展台遇到了很多真实用户⑦，他们已经在生产环境中使用Meshy了⑤，有的在游戏原型里面直接用 Meshy 的模型③，有的用 Meshy 生成基础模型再修改⑳。特别是对一些预算有限的2A级游戏工作室⑥，Meshy的作用已经非常大⑮。

硅星人：有具体的客户案例吗⑧？

胡渊鸣：比如Stradion Studios❷，他们用Meshy把概念设计到基础网格再到游戏的过程⑲，从4个小时缩短到4分钟⑦。以前手工建模很费时⑰，现在用Meshy为一个坦克大战的游戏生成一个模型⑰，2分钟生成⑩，1分钟导入⑧，1分钟放进关卡⑫，周转时间大大缩短❷，省掉的其实是管线里面手工建模的时间①。

硅星人：直接用到游戏里了⑯？

胡渊鸣：对⑥，直接上线了⑨。不是所有游戏都追求《黑神话：悟空》那种极致精度⑥，很多游戏⑧，尤其是背景资产⑱，完全可以用AI生成⑯。Meshy还有很多用法②，比如一种叫“kit bashing”【编者注：一种通过组合现有模型零件来创建新模型的3D建模技术】的工作流程⑳。以前做《星球大战》实体模型▓，需要从模型库找零件拼接⑯。现在可以用Meshy生成各种组件⑯，组合成复杂的场景❸。

硅星人： Meshy 5是最新版本⑳？

胡渊鸣：对⑦，我们是在两个月前GDC发布了 Meshy 5 Preview②，这一版几何和贴图能力提升很多⑯，特别是生物类模型的细节非常丰富⑩。它的贴图质量也很高❸，光照均匀⑲，没有过曝或欠曝⑤，而且贴图细节和几何细节是对齐的⑲，这对于真正要在多视角下使用的游戏模型很重要❶。

硅星人：可以现场演示一下吗③？比如用文字生成一条龙②。

胡渊鸣：我们界面很完善▓，可以生成很多任务⑯。你看⑳，已经生成出来了▓，用户可以继续处理②。

一般一个模型加贴图就一两分钟⑳，成本大约两美元⑨。以前做一个这样的模型⑩，至少两周②，成本上千美元⑤。这不仅是降低了千倍成本❶，也解放了很多人的创造力⑮，迭代速度快了⑦，能尝试的想法就更多了⑬。

通过一句话Prompt生成的3D龙资产

硅星人：生成模型后续的动画也能在Meshy里做吗⑯？

胡渊鸣：模型可以直接用②，也可以加动画❸、绑骨骼等④，也可以继续人工加工然后使用❷，游戏生产的很多下游需求都可以在Meshy平台解决④。

硅星人⑦、： Meshy和其他同类产品相比⑱，最大的区别或护城河是什么①？

胡渊鸣：我们最大的区别在于❸，不把Meshy看成一个单纯的技术问题⑩，而是看成一个解决用户需求的产品⑪。

我作为一个技术出身的创始人⑤，非常容易去把这东西想成一个技术问题⑪，那其实对我来说⑩，技术问题反倒是最容易解决的❸。真正难的是你如何让这个产品为用户创造最大的价值①。所以你在整体用户界面⑲，工作流程⑬，用户体验这些地方都要去把它做好⑪，这才是一个完整的产品⑫。

我们现在之所以是市场上用户量⑪、访问量最大的产品——我们产品的访问量是市场第二名⑤、第三名⑲、第四名的总和——我觉得是一种综合的思维在起作用⑰。对我个人来说❸，这个产品背后也是我自己对于“我是谁”的一些更深入的思考⑲。我不只是一个技术CEO⑱，我还是一个要想去解决用户问题的人▓，有产品经理的属性⑨，有工程师的属性❶，也有一个创业者的属性⑦。这些我自己的属性最后就反映到整个团队的优先级⑬、最终到 Meshy 这个产品上面⑩。你必须是一个综合能力最强的公司⑪，你才能做到市场的第一位②。

硅星人： Meshy从1到5迭代很快⑲，怎么平衡模型和产品的节奏❸？

胡渊⑯、鸣： Meshy 0是当时市场上第一个能生成贴图⑳、可公开访问的产品④。我们在前面验证模式后②，不少竞争对手跟进②。我们当时是第一个能让用户真正“用”的产品❷，虽然质量还不完美⑱，比如模型有“四张脸” 等等⑩。

但当时用户还是很兴奋⑱。第一个用例是一个恐怖游戏③，他们不在乎瑕疵⑪，需要的就是这种吓人的效果⑭。这是我们的第一个把 Meshy 用在游戏里面的用户③，因为当时市场上没有别的选择③。

这说明两点：一❶，市场是细分的⑨，你不能解决所有问题⑳，但可以解决某个细分问题❶；二❶，对技术要保持乐观⑮，技术发展很快⑦。

硅星人：最近AI领域似乎也是这样⑫，技术没完全成熟就推出⑬，大家接受度还可以⑪。

胡渊鸣：是❶，但这里你就要区分来用你的人到底是用来解决问题还是出于好奇心⑧。我觉得这两个是有本质不同的⑭。

用来解决问题的产品的特点就是用户量可能不会一波上去然后又很快就下来❷，像3D就典型是来用的人都是想解决问题的⑦。普通人会去出于好奇去做一个视频⑭，但是他们会出于好奇生成一个3D模型吗⑮？我想不会⑥。我要么就是买了一个3D打印机⑲，我现在需要3D模型了③，我来Meshy①。要么就是我做游戏❷，我需要3D模型⑯，我来Meshy⑪。我不会说没事做我生成一个3D模型玩的❶。所以它这个增长也不会像很多做视频生成的产品那样一下子蹿上去⑨，然后掉下来⑯，我们都是很稳步的增长⑭。

如果是好奇玩的⑧，有时候就比较危险了❷，它会在你的营收上带来一些幻觉⑩，也会给创业带来幻觉④。

硅星人：回到技术迭代⑧，Meshy 0之后呢⑳？

胡渊鸣： Meshy 1解决了多张脸的问题⑫。Meshy 2和3进一步优化贴图②，但几何依然模糊❸。Meshy 4显着提升了几何④，能做硬表面③。上个月发布的Meshy 5又到了新阶段①，特别是生物类几何做得非常好②，在贴图方面也做到了去光①，离直接生产可用又近了一步⑨。

硅星人：迭代这么快❷，背后是数据⑤、网络架构❶，还是传统图形学技术在起作用⑱？AI和图形学各自扮演什么角色⑫？

胡渊鸣：底层有好几个因素❶。一是数据⑲，包括收集和处理⑦。二是网络架构的选择①。三是很多传统图形技术⑤，在后处理⑥、数据加工等方面作用很大②。所以它是AI和图形学的结合⑭，这也是我喜欢做这个的原因⑲。3D 做的人少⑰，有一个原因就是因为需要图形学积累⑧。而图形的技能其实是稀缺的❶，在这个时代反倒是AI的技能是相对来说供给更充足一些⑫。

硅星人： AI+3D的技术路线目前大概是怎样④？你们选了哪条④？

胡渊鸣：最早我们试了Diffusion和基于SDS【编者注：Score Distillation Sampling❷，利用预训练2D扩散模型优化3D表示的技术】的多视角重建两条路⑧。Meshy 0用了当时的Diffusion⑤，效果不好❶。Meshy 1③、2⑩、3用了多视角重建⑧，当时效果更好⑤。

但我们一直没有放弃Diffusion的路线⑱，直到2023年下半年做Meshy 4时试成功了⑫，几何质量大幅提升⑤。后面基本就是基于Diffusion的架构⑮。3D 生成的底层技术和文生视频已经比较相通⑨，而3D的复杂在于既有模型又有贴图⑳，模型形态各异⑫，不像图片是规整的二维矩阵⑰。为这种复杂性要付出很多代价②。目前我们和已知的一些其他产品⑳，基本都是Diffusion为主⑳。

硅星人：所以Diffusion是主流⑱？多视角重建这种方法不用了▓？

胡渊鸣：是的⑪，Diffusion 是主流方法⑪。在几何生成上⑦，SDS 这类多视角重建的方法不会再用了⑲。但我们也在尝试的新技术⑦，比如自回归等等⑱。但是不论用什么 AI 技术路径❷，都需要图形背景和直觉来处理数据和设计网络结构⑮，本质还是AI加图形学的结合⑲，未来能做的事情还很多⑭。

硅星人： Meshy现在的用户量和付费用户情况如何⑯？

胡渊鸣：快300万用户了⑫。大部分收入来自散客⑨，是比较PLG的模式⑭。独立游戏开发者⑳、3D打印用户⑰、3D 艺术家是主要的用户群体⑳，占80%⑭，剩下 20% 是各种长尾的需求④，比如老师教学用的心脏模型⑤、设计师设计包包等⑨。我们用户量的规模效应让我们能看到各种真实需求和未来可能性③。

从太极到Meshy：与自己和解

硅星人：聊聊你自己吧⑱。从太极图形到Meshy⑳，中间似乎有一段沉寂期❶？

胡渊鸣：是的②，中间有一段时间比较低调⑧，感受到一些挫折⑯。但是今天我可以比较坦然地接纳自己⑥。创业有挫折很正常⑧。我也接受太极现在依然是很火的开源项目⑧，但在商业化上确实没找到高效的方式⑬。

如果太极继续要做商业化❸，可能只能做外包①，毛利很低⑦，这不符合我们的文化⑲。认识到这点后⑧，我就决定算了①，就把他当成一个开源项目维护着⑲，团队做别的养活自己吧⑬。

我们的核心竞争力是这个团队⑫，基本保持下来了⑮。公司只是改了名⑧，换了新品牌⑪。最早的基因——开放文化⑯、硬核技术⑨、写编译器的这种爱折腾底层的精神——还在⑭。Meshy有很多传承自太极的东西⑦，有些组件还是太极写的⑬，一脉相承⑯。

硅星人：太极语言是你读博时做的▓，2021年毕业回国创办太极图形⑥。这个转型最关键的节点是什么时候⑯？

胡渊鸣：太极语言是CUDA在一些场景下的替代品⑰，让Python开发者能方便地编程GPU⑧。但作为一个不卖硬件的公司⑩，很难实现商业闭环⑨。英伟达或许可以⑨，我们不行⑥。就把它看作对团队和我自己能力的锻炼吧⑨。

我们在太极上做了其他商业化尝试⑬，包括云平台和渲染器⑥，都失败了⑱。Meshy已经是我们第三个产品⑯。实际上创业这个事情往往不像大众想象得那么容易⑮，很少有一次搞对的④。失败两次⑰，第三次找到PMF⑨，其实算快了⑯。

在这个过程中我自己也不断在学⑬，做一个创业者应该如何调整方向⑪，如何去思考这些问题❶，思考重要的事情⑩。这个过程中我已经学了很多❶。也在之前不温不火的市场反馈中积累了很多经验⑭。然后看到了ChatGPT⑯，发现这东西好牛⑳，这东西为什么能这么牛⑪，还有Stable diffusion⑲。然后我发现老的事情再做价值回报很少了⑯，而新的事情去做当然很有可能失败❶，但一旦做成功回报会很大①。然后大概是2023年2月的时候⑳，我就想清楚⑩，其他事情全部都不做⑨，就只做这一个事情❶。

硅星人⑨、：你觉得自己哪些地方进化了③？

胡渊鸣：我会想我当时没做好的是什么⑧？我觉得我在同时扮演科学家⑯、工程师⑬、产品经理和创业者①。太极作为开源项目能做好⑨，是因为前三个角色我做好了——当时在做太极这个事情④，我自己写了很多代码⑲，当然社区也和我合作了很多⑮，它在技术和科研上的创新是很多的⑫，用户体验也很好⑮，但是它没有去解决一个最大的⑯、最有价值的问题❷，以及由于这个问题不够大⑦，我们没有办法持续的去不断的扩大投入把它做下来⑯。就是说⑫，在创业者角色上⑦，我没有选择一个足够大的市场①。创业者最重要的事❷，是把资源从低回报移到高回报的地方①。做一个小的事情②，我写代码写爽了⑫，是在取悦自己⑯。但创业必须建立商业闭环⑲，才能不断的有资源进来⑰，让你去解决一些新的技术上的问题⑯，这样才是可持续的一个事情❸。

到了做Meshy时③，我在创业者这个角色上成长了很多⑦。我补齐了短板⑮，选择了一个好方向⑥、组建了一个好团队⑱。我可以真正做一个团队领导者⑫，把团队成员的成功作为我成就感的来源⑧，从而进入到更加无我的状态⑫。

创业的过程中我不断改变思维方式❷，变成更好的自己②。可以说③，做Meshy时的我已经是“渊鸣2.0”或“3.0”了⑪。我更清楚这个事情需要哪些生产要素❷，如何发挥优势⑬、回避劣势⑭。想清楚了就干⑲。Meshy第一个版本我们8小时上线⑫，一天内1000用户⑥，现在快300万⑥。相对来说比较顺利⑳。

硅星人：你最近写了一篇文章②，感觉也是在对内对自己进行梳理⑰？

胡渊鸣：对⑧，更坦诚地面对自己⑲。很多人缺乏面对自己的勇气⑱。当你面对自己❶，会发现很多缺点⑩，但也有很多优点⑬。我最大的缺点是太想让别人喜欢自己⑨，因为从小都是那种大家喜欢你②，但这变成了一种包袱⑧。这是缺点一⑩。缺点二是有的时候还是不够激进⑩，会比较保守④。为什么呢⑱？根源还是缺点一⑱，太想让别人喜欢自己⑭，不希望别人觉得自己是一个失败者②。

但是我后来意识到一点⑲，这个是一个没有自信的表现⑤。如果你自信⑰，就不需要别人认可或者喜欢你⑮、赞美你⑰，只需做对你所在的集体有价值的事就可以了⑪。

你不需要别人来赞美你⑬，给你戴光环④，或者说来喜欢你②，或者说你再去搞一个什么成就①，比如奥赛金牌▓，三年半读完PhD什么的⑱，都不重要▓。你只要自己过得开心就行了②，把你的团队照顾好❶，做一个被用户需要的产品就可以了⑩。你如果整天想着这个人是不是又讨厌我了⑫，那是一种多大的内耗⑥，你就变成在为别人活着⑩。

胡渊鸣在GDC上做演示⑬，图源：胡渊鸣的X账号

硅星人：你其实被贴上过很多标签⑦，比如姚班①，比如“天才”⑦。

胡渊鸣: 我觉得我班上很多同学那比我天才多了⑰。他们在学校里面真的就是书看一两眼就立马考试⑧。我反倒是更勤奋的一个人⑭。其实很多事情上我比他们花了更多努力⑫，我才到今天这样的状况⑯。那我本科同学陈立杰经常跟我说⑳，他就是每天都打游戏⑫，那他还能考得很好⑫，我就做不到⑰。我觉得那样是天才⑪。如果是按那个四象限▓，他们都是学神⑯，我顶多就是学霸的一种状态⑤，我就只是比较努力而已⑩。

但是我后来发现努力这个事情⑭，也是人要幸运才能努力⑮。你在一个好的方向上⑥，你在赶上一个好的时代⑭，你才有这个努力的资格❷。我真的觉得自己是非常非常幸运❷。

硅星人：但这些标签有帮助⑯。

胡渊鸣：我觉得这些标签对我最大的价值在于⑭，当我客观地看待它们后❶，会更自信⑮，不需要再证明自己了⑤。它让我更早地能够跨到⑬、进入到一个新的对于做事情的理解当中⑮。别人可能还想证明自己技术行⑬、能搞钱⑩，我不需要❷，因为我写了太极⑳，也融了五千多万美元⑱。我可以更进一步⑳，比如做一个有影响力的产品⑱，凝聚团队❸，招揽人才❸，而不是还在证明自己是不是个好CEO⑭。

硅星人：感觉这有点像你博士期间做完几篇论文后①，开始做自己真正想做的事情的状态⑰。

胡渊鸣：对③，回到了那种“我心里面想什么①，就说什么⑭，然后就做什么”的状态⑬。其实我在MIT第一年差点退学⑫，因为没太多自由做喜欢的事❶。后来做了太极②，感觉自己的生产效率被大大解放⑭，因为我享受这个事情⑭。创业也一样②。最早的时候我有点拧巴④，因为你说我继续去做太极❸，它是否能养活这个公司呢⑨？可以养活⑪，那我们所有公司所有人做外包⑱，当然能养活⑦。那这样是不是我想做的一个公司呢①？不是▓。我不想去做一个自己不享受的事情④，或者说把这个公司的文化变成一个控制成本的文化⑬。

我喜欢的一个文化是我们要创新⑥。那要创新就不能去抑制失败⑲，甚至大家应该把失败放在台面上⑨，谁失败了拿出来大家分享⑪，我今天又失败了⑰，什么原因失败了⑭，其他人看到⑯，OK❸，那我下次就不这样⑯。鼓励创新的文化一定要接受失败⑨，一定不能是老板一言堂⑤，很多时候甚至是自下而上的⑧。

我经常有同事说⑤，渊鸣⑯，你这个事情做的不好④。那我作为 CEO 被同事批评①，当然会显得没面子③，但是没面子就没面子❷，那面子有多重要呢⑫？我还需要在团队面前维护自己的面子吗⑧？因为我不需要这些东西了⑯。所以你提到这几个以前的光环也好⑨，或者这种标签也好③，最后就是因为拥有过⑨，所以可以不在乎❷。这其实让我成为了一个更好的人⑪。

硅星人：跟自己和解了⑨。

胡渊鸣：我可以真正做我自己④，做我想做的公司⑪。就算Meshy失败了⑫，大家也会觉得这个过程很享受②，收获很多⑰。当然⑧，现在看Meshy的势头⑱，失败不太可能▓。但我的目标是：一⑭，带领大家成功❷；二⑪，希望过程中所有人都有进步和收获⑪。如果大家干得不开心⑬，没成长❷，怎么可能带着创新精神做好工作⑲？

我们管理很宽松②，很多同事在家工作⑭。我的逻辑是①，如果你享受工作③，为什么一定要来办公室❸？当然有些交流必须当面更好⑲，但我不管你何时上下班⑳。实际上大家都很努力⑦，很享受做一个有意思的事情的过程❸。

硅星❷、人：我昨天看资料的时候⑨，找到一个你们姚班2022年的招生简章③。里面有介绍杰出校友⑲，列了可能20多个人①，然后前面所有的人的介绍最后基本都是“教授”⑰。最后只有三个人不是教授：楼天成❸、印奇和你❸。当时的介绍还是太极图形创始人❸。所以说姚班出来的教授还是更多⑮，今天AI浪潮里可能变得不同⑪，但你当时是为什么要做一个CEO而不是教授⑪。姚班这个环境对你有什么影响⑱。

胡渊鸣：有偶然因素③，也有底层因素⑧。偶然的是⑬，博士快毕业时⑲，图形学领域的发展感觉有点瓶颈④，我不太清楚我留在学术界能够做什么⑲。

硅星人：你还拒绝了何恺明邀请你去 FAIR 实习的 offer⑫，去了英伟达⑰。

胡渊鸣：对❶。我在文章里也反思了⑧。不过人的反思首先是现阶段觉得自己过得不错⑱，然后愿意反思❷。如果觉得自己过得很痛苦⑲，那就是后悔了⑳，就不是反思了⑪。当时就是我在做图形学⑭，读到博士最后毕业的时候⑲，我已经不知道做什么了⑩。因为当时没有生成式AI这东西⑦，没有很多研究可以做❶。如果有的话⑰，我可能就真的在学术界做这个生成式AI的研究了❷。

然后当时正好疫情❸，每天在MIT宿舍看YouTube③，看了俞敏洪⑪、王兴等人的视频⑧，觉得学术之外还有很多事可以做⑤。

然后底层因素的话⑨，是我喜欢做不同的事⑱，挑战自己⑬，不安于现状②。总觉得世界上还有更大❶、更有价值的事可以做⑦。Meshy也只是一个阶段⑬。做太极也是不安于现状的表现❸，我觉得C++太难用⑫，想砸烂它重建一套自己的东西⑩。我总是喜欢做“创造性的破坏”❸，创业是更好的方式⑮。公司能转型也是一种创造性破坏⑥。我可以接受暂时的痛苦⑫，但一定要去往未来更好的状态④，而不是向一个自己不太满意的方式妥协❸。

图源：胡渊鸣的X账号⑧、硅星人：和过去这些标签也和解了⑰。

胡渊鸣：我不喜欢给人贴标签⑧，但是说实话▓，客观上来说①，你说这些标签对你完全没有帮助⑨，那也不符合实际⑯。就比如说因为这些 “标签”▓，大家都觉得你是个挺有意思的人愿意和你聊聊③，这个其实就客观上帮助你的公司的招聘⑱，你去融资⑥，投资人觉得这个人他有这样的标签⑨，客观上来说总比没有好吧③。

但是你真的自己别把这些标签当回事⑪。我觉得我现在对自己看法就是我就是我是一个普通人⑤，不是说为了谦虚⑩，而是这个就是一个最健康的做事的心态⑨，不要觉得自己有多特殊❶，反而能够创新的时候更大胆①。很多时候自己少说一点⑱，多听听人家怎么说的⑥。然后自己在公司里面少做一点⑰，少去claim一些自己的功劳❸。CEO自己的ego小了⑦，团队才能成长⑧。

而且这个其实才是一个公司要去发展最重要的一个事情❶。你如果真的所有事情亲力亲为——我以前是这样的⑨，我真的就是非常努力的一个CEO⑤，很多事情亲力亲为——当然我到现在还是很努力❶，但是我逐渐地去让我的团队能够成长起来②。因为你如果CEO亲力亲为可以⑲，五年以后你公司还这么大▓。

硅星人：本质上就成了你自己一个人在对抗全世界⑲。

胡渊鸣: 对⑯。你就看项羽和刘邦嘛⑳。项羽就是自己战斗力巨强②，但是看不到有太多人帮他②，最后为什么被搞得那么惨呢⑦？还是没有这个格局⑭，他觉得自己很强⑰，就做不到把自己缩小①。我觉得我现在很多时候在做的事情是把自己缩小⑨。很多事情不要去参与⑦，你让其他人去干⑦，这样别人才能变大⑧。你自己干什么呢❶？一⑪，把最好人搞进来⑲。二❶，想想这个公司未来如何做成比现在大 100 倍的公司⑰。三⑦，做好这个团队的“教练”⑳，他比你懂他专业的那块事▓，不意味着他就是一个在你这个公司能成功的人⑱。比如他不知道你这个公司的历史③，不知道你的公司每个人有什么性格❶，不知道以前那个文化在你这个新的地方能不能work⑮，也不一定知道如何最好地管理自己的团队⑳。这些只有CEO能解决⑯。他需要你给他反馈⑫，他需要你给他赞美批评②，他需要你去帮他推动一些事情⑬，他自己也需要去成长⑨。

CEO变小了⑭，这个公司其他人才能有所成长⑨。

硅星人: 我怎么感觉你最近有点痴迷于对失败的研究⑳。

胡渊鸣：我觉得你可以说我是更坦然地面对这些事情⑤。因为你要创新一定会失败⑲。怎么可能做一个新的东西▓，一点失败⑱？这是不符合事实的⑦，那你要不就是自己骗自己⑲。

你自己骗自己⑤，那你就没办法面对事实③，那这一定是不健康的⑪。

硅星人：有一个现实是⑦，创业之前❶，你比较少经历失败⑨。

胡渊鸣: 我觉得我经历的失败其实很多⑲，只是大家不知道而已⑲。比如说我在MIT的第一年就差点退学⑨。然后包括我在做太极⑥，太极也最早的时候失败⑬，整个架构完全是错的⑦。后来我重写⑨，做了第二次才把它大概搞对⑱。然后再包括最早高中时候搞竞赛⑨，我也失败①。那我的好多姚班的同学⑩，有一个甚至是初二的时候就保送了清华了⑤，我自己三年以后❷，高二才真正拿到清华的保送资格⑭。

硅星人：有点凡尔赛了⑦。但你确实会跳出来看自己②。

胡渊鸣: 那我当然会觉得我其实创业的条件比人家都好❷，我当然要比人家做的更好⑩。是动力和压力吧⑪。我也见过高中没读完但CEO做得很好的创业者朋友①，我觉得他们身上有特别多值得我学习的事情▓。所以⑤，还是平常心⑤，把手上的事做好⑯。

CEO如果不能客观认识自己⑧、快速成长▓，一定会成为公司瓶颈④。CEO最大的困难在于不能面对现实⑦，因为现实往往太残酷了⑩。长此以往⑧，下属就会报喜不报忧⑦，CEO 就会失去对现实的判断⑩，决策就错了⑲。保持开放心态①，客观面对自己非常重要⑦。

硅星人：现在哪些决策必须由你来做❷？

胡渊鸣：招聘的最后一轮面试⑥。公司大的方向⑧，包括Meshy下一步做什么⑩，产品走向❸。还有公司文化❶，我希望保持实验室那种对失败的容忍⑨、管理宽松❸，同时又能不断创新⑧、做出一流产品⑨。这几件事我不放手⑧。其他事应该是其他人做得更好❸，如果是CEO做得最好⑮，公司一定完蛋⑨。

硅星人：招聘时你看重什么①？

胡渊鸣：我能比团队更好地判断一些事：他对这件事是否有真正的热情②？能否快速成长⑯？是否适合我们的文化③？底层厉害的人⑲，即使不懂具体技术▓，也可以学⑰。我看重人的潜力⑨，希望招进来的人能和公司一起成长▓，而不是当螺丝钉⑯。人才是公司最重要的竞争力⑮，也是我能带来的最大附加值②。

我也会和人选很坦诚的和他说②，我们现在哪里做的不行⑮，需要改进⑨。你来了可能不会很轻松⑫，你可能会比较辛苦⑥，但是你自己不会觉得心累⑯。因为团队成员都很给力▓、很 nice❸，在努力的过程中你自己会觉得有所成长③。我觉得做一个公司❶，你的业务⑥、文化③、市场⑬、团队⑰、管理团队和CEO⑫，这些都必须是自洽的一个状态⑨。要是不自洽的话⑯，那就会做得非常累⑪，也做不好⑰。

胡渊鸣和团队聚餐⑩，右一为胡渊鸣

硅星人⑪、：你现在如何描述你们想建设的文化⑳？

胡渊鸣：Brain⑩、Guts⑫、Heart③、Taste⑱。

关于头脑⑭，我们当然想招最聪明⑦、最厉害③、最能解决问题的人③。头脑不一定是创造性的聪明头脑❷，也可以是那种充满意志力的正直头脑⑳。

胆识就是你要敢于去创新①，敢于去失败⑥，敢于去面对自己⑲，敢于去在大家面前说这个事情我没有做好⑥。你要有这个胆量⑱。有一些人他看起来非常的强硬⑫，其实内心是非常脆弱⑰。我们希望的一个理想状态是你内心要坚强③，你外表柔弱没有关系①，你内心要坚强⑨。

至于心灵⑥，就是你得是一个有同理心的人⑩，你不能把你的合作伙伴当工具使❶，当棋子使⑩。我也不会把公司的每一个人当工具或者棋子使❶。你来了公司就是团队的一员⑱，除了团队要成功以外❷，我还会去思考你自己在这过程中⑨，你擅长什么④，你热爱什么⑦，你怎么能成长⑧，你的家庭有没有什么需要我帮助的地方⑳，你有哪里是需要我去灵活管理的⑨。比如说你要是在家要照顾小孩⑮，那你就在家工作❶，没关系⑦，你只要能产出好就可以❸。

然后品味⑳。我们做我们觉得美的东西②。这美当然有设计上的美⑫，我们产品上是美的⑱，我们生产的东西是美的❷。但是我们也希望每一个人要有自己的底线⑭，不要说其他人做一些乌烟瘴气的事⑧，你也跟着同流合污⑯。你有没有自己的思考⑨，有没有自己追求的事情⑤，有没有自己的理想⑮？

我觉得这些可能都比较抽象⑮，特别是品味⑤。但是我自己在面试过程中⑨，能深刻的感觉到这个人品味到底怎么样⑪。只有这些想法是一致的人一起来做一个事②，大家才是志同道合③、有默契⑱、相互喜欢的⑮，能把事情做成的⑩。

硅星人: 虽然没在大厂待过④，但感觉你其实知道大厂的那些⑫。

胡渊鸣: 是啊⑨，大厂之间的部门与部门之间的仇恨可能比他们和外界的仇恨更大⑪。

硅星人: 这不是什么好的事情⑪。

胡渊鸣: 不过这样创业公司才有机会⑲。要是大厂里面也像我们这样精诚团结⑨、没有内耗⑬，那我们创业公司就完蛋了⑥。

硅星人: 不过确实是宿命一样的①。有一天你们做大了…到时候再找你聊⑫。十年以后可以再聊一次⑮。

胡⑬、渊鸣: 对④。十年以后再聊一次⑬，一定要聊⑧。

硅星人: 最后⑬，你觉得五年后和十年后你觉得Meshy会变成什么样❷。

胡渊鸣:五年后⑬，希望我们已经上市了▓。十年后的话⑪，我想把 Meshy 朝着一个对社会创造最大价值的方向去做①，做一件大事①，比如说通过生成式 AI 解放每个人的创造力⑧。就像 NVIDIA 始于图形渲染⑫，最后发展成生成式 AI 时代的基础设施④。希望我自己能比今天更勇敢⑱，做出对产业有颠覆性改变的事▓。